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Capitulo | | Concepto de autor

@ Maria Moreno: “La intrusa”

Péagina 12 | 7 de marzo de 2017

(version libre en honor al paro del 8 de marzo)

Yo supe la historia por una muchacha que tiene su parada frente a la estacion de
omnibus, en una esquina de Balvanera, no viene al caso decir cual. Se la habia contado,
su tatara tatara tia abuela, la compafiera de vida de Juliana Burgos, asi dijo. Con la
contada por Santiago Dabove a Borges y la que Borges a su vez oyd en Turdera tiene
“pequenas variaciones y divergencias”. La escribo previendo que cederé a la tentacion
literaria de acentuar o agregar algin pormenor como Borges declaré que haria en la
primer pégina de La intrusa. Segun la muchacha de Balvanera, sucedi6 en una isla del
Parana llamada La percanta. Anoto ese nombre sospechando que lo tomaran por un
invento mio como si la vida no fuera capaz de los argumentos mas inverosimiles —
Ricardo Corazdn de Leon murié ahogado—, las paradojas mas risibles —segun el sabio
Séneca a Ulises, el marino mas literario, le daba nduseas navegar—.

Los Nilsen era colorados como los del relato original pero éstos eran gauchos de agua
dulce. Unidos contra la policia y cualquier enemigo de sus intereses, sobre todo antes o
después de la copa del estribo, vivian apartados en un rancho de una sola pieza, de techo
con remiendos donde amarilleaba la paja nueva y piso de tierra en cuyo centro se
prendia el fuego para calentar el agua del mate y hacer el asado que solian comer con la
mano y apurar con patero o ginebra aunque a la bebida preferian tomarla en la pulperia
de La Chingola. Trabajaban de desenterrar peludos luego de apoyar una oreja sobre la
tierra para buscar las cuevas, cazaban con porongo patos y gallaretas, garzas a palos de
remo y a balazos —avaros, nunca dejaban de recoger los plomos para fundirlos y
volverlos a usar— pero mas que nada eran cuatreros y contrabandistas. Cuando Cristian,
el mayor, trajo al rancho a Juliana Burgos, no se le asigno ningun lugar, compartio su
catre y ella, a veces empujada por la borrachera de su compariero, solia terminar en el
piso de tierra con su atado como almohada y los ratones corriendo a sus pies. En un
rancho mas chico, del tamafio de una casilla de perro grande, cuya puerta a modo de
batientes tenia un cuero de potro sujeto por una punta y fuera de quicio, los hermanos

guardaban plumas, aceite de pescado y pieles de carpincho, de tigre y de nutria. Cuando



Los Nilsen se iban de negocios o a jugar a las cartas en lo de La Chingola, Juliana
Burgos se metia en el ranchito y revisaba la mercaderia. En los troncos encajados que
formaba el piso, encontr6 unos flojos, abajo habia un pozo que podia servir de
escondrijo, las pajas, el barro y la suciedad de los perros lo ocultaban, ademas los
Nilsen eran pendencieros pero incautos y mas con las mujeres; no habian conocido
muchas fuera de los turnos en lo de La Chingola, hasta la llegada de Juliana Burgos que
pronto comenzo6 a revolver el ranchito separandose para ella las ocho o diez plumas
buenas de las garzas blancas y termind con un par de kilos, mas un capitalito de grasa y
pieles de nutrias.

La Chingola regenteaba un rancho de mal entretenimiento donde sé6lo habia una mesa
para jugar a las cartas y una pila de cajones de fruta donde alinear las botellas. En un
sucucho tapado por una cortina de cretona atendian las muchachas. Era cuatrera y
contrabandista pero en malas migas con los Nilsen a los que, de todos modos recibia
para endeudarlos con supuestas amabilidades de anfitriona zalamera. Le decian La
Chingola porque era renga y se murmuraba que habia estado presa —el chingolo es el
Gnico pajaro que camina a los saltitos, como si arrastrara un grillete—. La Chingola se las
arregld para comprar las cargas que Juliana Burgos ocultaba en su escondite
impermeabilizado con hojas secas y cueros descartados —no servian los de carpinchos
cosidos a balazos— y prometi6 retener la plata del pago para jugarla con sus propios
clientes (no la perderia porque hacia trampa, era mas segura que un banco); mandd
buscar las prendas robadas a unos peones conocidos por todos los perros a los que
solian acallar con achuras y, en la noche, se movian tan silenciosos como si caminaran
en el aire. Con la presencia de Juliana Burgos los Nilsen empezaron a pelear por
cualquier cosa que no era cualquier cosa porque una era que los dos estaban enamorados
de la misma mujer y otra que esa mujer era la misma que los hacia pelear cuando se
daban cuenta de que faltaba mercaderia. Ni bien la compartieron hubo un tiempo de paz,
el de ella de catre en catre durante la noche, el de ellos cazando y yendo a lo de La
Chingola a jugar y a emborracharse antes de volver al rancho para revolcarse con la
muchacha por turnos de mala gana pero respetados. Cuando la vendieron a La Chingola
echandole la culpa de sus diferencias, antes ellos tan iguales de trato como de colorados,
Juliana Burgos decidié armarse de paciencia. Pequefia y de talle fino, toda sonrisas,
pronto se hizo la preferida de la clientela. Quién sabe si los Nilsen no llegaron a la
conclusion de que los hacia menos celosos seguir compartiéndola entre ellos que entre

muchos. Es cierto que Cristian habia descubierto el caballo de Eduardo atado al



palenque cuando pasé por lo de La Chingola a la vuelta de Ibicuy. Y otra vez él fue al
rancho a hacer cola por lo mismo: Juliana Burgos. Entonces le propuso a su hermano
ahorrar en viajes devolviéndola al rancho de donde ya no se retiraria la discordia. Claro
que hubo que adornar bien a La Chingola por perder a su mejor pupila. De lo contrario
los peones los hubieran parado.

Cuando la sacé del patio para subirla a la carreta, Juliana Burgos ya sabia que Cristian
no iba a animarse a lo que planeaba. Nos es verdad que los hermanos sean unidos
porque esa es la ley primera, Judas y Cain nunca faltan y una mujer siempre sabe leer la
vacilacion en las manos que tiemblan al sostener las riendas, en la voz que intenta
templarse en un grito pero resuena baja y como ahogada. Entonces le hablé como a un
chico hasta que vio que iba a perdonarla pero no sabia como. Entonces le sefialo la bolsa
con los picazos. Los dos hermanos habian estado cazando con porongo en el bafiado,
picardia de los gauchos marineros que consiste en ponerse en la cabeza medio porongo
con dos agujeros a la altura de los ojos y nadar desnudos hasta las presas acostumbradas
a esas formas entre los carrizales y, de golpe, hundirlas de un fuerte tiron en las patas.
En la bolsa habia doce picazos, con el cuello retorcido, se habian hinchado con el barro
del bafiado y sumados, pesaban como un humano. Juliana Burgos ayud6 a liar unas
pajas hasta hacer el bulto que Cristian escondi6 entre juncos y camalotes. Es verdad que
horas mas tarde, viniendo con Eduardo por el camino, le dijo que la habia matado (“Hoy
la maté, que se quede aqui con sus pilchas. Ya no hard mas prejuicios”). Pero no
enterraron el bulto, lo tiraron en un canal, de esos donde la tierra va comiendo el agua y
se aprietan los juncos. Entonces los hermanos se abrazaron llorando pero un secreto y
una mentira ya los habian separado.

Para esconder unos dias a Juliana Burgos, La Chingola se cobrd una comisién injusta
pero ella no discutid, reclamo la plata que le debian y se meti6 el rollo en su parte méas
intima. Luego se fue para Ibera Pit4, se habia puesto de acuerdo para asociarse en lo que
fuera con aquella infeliz que un dia Eduardo trajo a la casa para empardar la pareja de
su hermano y de la que se cansaron los dos, entonces la alzaron en la canoa,
abandonandola en el primer albardén.

Pensé que Cristian Nilsen habia sido el primer hombre en romper a su modo el pacto
patriarcal y que la literatura lo habia ocultado pero la expresion “patriarcal” me parecid
fea de escribir.

Un auto se detuvo sobre el corddn de la vereda y la muchacha de la esquina me hizo

adios con la mano. Antes se apuré a decir:



— Cuando los padres murieron mi tatara tatara heredd la pulperia. Ellas entonces
vivieron bien. La Juliana habia aprendido de La Chingola a recitar Las golondrinas de
Becker y El tren expreso de Campoamor. Habian progresado. Ahora eran duefias de una

casa fina.

(Préstamos: “La intrusa” de Jorge Luis Borges y “Viaje al pais de los matreros” de Fray
Mocho.)

FUENTE: Moreno, M. (2021) “La intrusa”. Pagina 12. Recuperado de
https://www.paginal2.com.ar/327926-la-intrusa
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-y Para ejercitar la comprension

1) ¢(Cbémo se puede analizar la propuesta de Maria Moreno desde la mirada de Roland Barthes?
2) (Por qué consideran que Moreno sefiala que este cuento es una “version libre en honor al
paro del 8 de marzo”? ;Qué analisis permite la version de Moreno?

3) En comparacién con el cuento de Borges, ¢el de Moreno resulta mas verosimil?

4) ¢Qué relaciones de poder podemos observar en lo narrado?

Capitulo I | Ficcidn, mimesis y verosimilitud

@ El incendio del Museo del Prado

Pilar Bellido Navarro: “Prado y el incendio inventado”

Dice Bellido Navarro que el periodismo de Cavia le llevé a convertirse en uno de los
articulistas con mayor influencia en la opinion pablica espafiola de su tiempo:

“Ejemplo claro y conocido de ello fue el escandalo organizado tras la publicacién, el 25
de noviembre de 1891 en EIl Liberal, del articulo titulado «La catastrofe de anoche.
Espafia estd de luto. Incendio del Museo del Prado» en el que Cavia utilizando la
estructura de una crénica fingida (4) avisaba de las peligrosas condiciones que lleva en
su nombre un excelso prestigio sea en lo presente y en lo futuro una consagracion de

méritos y un titulo de nobleza periodistica.” (p. 83)



Y la autora aclara en la nota al pie nimero 4:

“Cavia da la noticia de un supuesto catastrofico incendio ocurrido durante la noche en el
Museo del Prado. El articulo terminaba con un ultimo pérrafo aclaratorio en el que el
periodista avisaba de que los sucesos resefiados podrian ocurrir el dia menos pensado,
padecia el Museo del Prado. La advertencia produjo tal revuelo general que el ministro
del ramo, que era por entonces el sefior Linares Rivas, no dudd en acelerar las
soluciones necesarias para prevenir la peligrosa contingencia que el periodista
denunciaba. Asi lo comentaba el propio Cavia en el articulo publicado el 26 de
noviembre de 1891, «Por qué he incendiado el museo de pinturas». Aqui reconocia el
extraordinario efecto que su escrito provocé conmoviendo hondamente al pueblo de
Madrid y las medidas inmediatas dictadas por el Ministro de Fomento para mejorar las

condiciones del museo y asi evitar la posible tragedia pronosticada por el periodista”.
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Diario El Espafiol | Prevencion. Patrimonio y arte | 4 de septiembre de 2018

Lorena Maldonado: “Qué pasaria si el Museo del Prado arde como ‘sucedio’ en 1891



El periodista Mariano De Cavia hizo un 'Orson Welles' y quema ficticiamente el Museo

del Prado en prensa para alertar sobre su escasa prevencion.

Sucedi6 en 1891: las Ilamas masticaban las salas y Las Meninas se hicieron ceniza.
Cayeron las obras de Velazquez, de Murillo y de Ribera. Los ciudadanos de Madrid
salian de sus casas como almas llevadas por el diablo para ir a socorrer a su Museo del
Prado. EI ministro de Fomento se planté en el lugar de la catastrofe rodeado por un
grupo de soldados de artilleria. Ardia El Prado y “Espafia estaba de luto”, como
anunciaba el periodista Mariano de Cavia en su noticia exclusiva en El Liberal, tan
exclusiva que era falsa. Decia el reportero que la desgracia le habia asaltado a las dos
de la madrugada.

En ese momento, los trabajadores del museo vivian en los sétanos del recinto, a pesar de
que no estaba permitido, aumentando los riesgos de incendio. “Un brasero mal apagado,
un fogon mal extinguido, un caldo que hubo que hacer a media noche, una colilla
indiscreta... y jadios, Pasmo de Sicilia!, jadiés, cuadro de Las lanzas!”, escribia De
Cavia, consternado, como un Orson Welles prematuro. Su intencién, no obstante, no
era ladica, sino reivindicativa: queria colocar en el centro del debate social las malas
condiciones de seguridad y prevencion que entonces tenia ElI Prado. Y lo consiguio:
todos respiraron aliviados cuando llegaron a las puertas de la pinacoteca y vieron que
andaba, aun, impoluta, compacta, llena de valor, memoria y belleza. “Hemos inventado
una catastrofe... para evitarla”, escribia al dia siguiente De Cavia, desdiciéndose en
la performance.

[Fragmento]
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FUENTES:
Bellido Navarro, P. (2014). Prado y el incendio inventado. Anales, 26, 81-107.

Maldonado, L. (2018). ;Qué pasaria si el Museo Prado arde como ‘sucedio’ en 1891.

Diario El Espafiol. Recuperado de
https://www.elespanol.com/cultura/patrimonio/20180904/pasaria-museo-prado-arde-

sucedio/335217468_0.html
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Para ejercitar la comprension
1) Luego de leer los fragmentos, ¢como podria analizar los rasgos verosimiles y ficcionales?
2) Al conocer el objetivo del escritor, ;qué podriamos decir de la mirada del arte en ese

momento y qué podriamos decir si esto sucediera hoy? *

* Recordemos que en septiembre de 2018 se incendié el Museo Nacional de Brasil (Rio de
Janeiro, Brasil) y en abril de 2019 la catedral Notre Dame de Paris (Francia).

Capitulo | | Discurso periodistico

@ COVID-19 en los medios
Pagina 12 | Contratapa | 3 de marzo de 2021

Noé Jitrik: “Delicadeza”



A Raul Dorra

Pese a todas las explicaciones e ilustraciones no tenemos, yo no tengo, una clara idea
acerca de como son los virus que nos estan atacando. Puedo, por lo tanto, imaginarlos
de diverso modo, no tengo por qué ser fiel a su verdadera fisonomia. Y cuando digo
“fisonomia” es porque les supongo cara y a continuacion cuerpo, un cuerpo chiquitito,
como el de las personas, como el nuestro. Los imagino, luego, vestidos con uniformes,
como el que les gustaba llevar a los nazis aunque no fueran militares: Hitler, Goering,
Himmler, Goebbels y hasta por ahi la recatada Eva Braun.

Una vez colocados los coronas en este escenario, los veo considerando no solo el
objetivo principal, destruir a la especie humana, eso seguramente fue discutido y
aprobado por unanimidad en el comando en jefe de los virus, sino cada uno de los pasos
destinados a lograrlo. Avisados de que estd a punto de funcionar un arma letal, las
vacunas, se apresuran, atacan con mas fuerza, cambian de armas, mutan. Estamos, pues,
en plena batalla, a ver quién terminara por vencer. Obviamente, me deben considerar
enemigo y deben observar con desprecio mis estrategias defensivas, lavarme las manos
a cada rato, desinfectar todo, guardarme, poco, bélicamente considerado, y mucho por el
desconcierto que pueden tener frente a estas modestas, ni siquiera artesanales armas, ni
comparacion con las que manejan ellos.

Una de las nuestras, insuficiente pero imprescindible, es aguantar el encierro. Somos
astutos, no nos venceran, tenemos paciencia y ellos no. Nuestras astucias consisten, en
primer lugar, en seguir haciendo lo que haciamos siempre, trabajar por ejemplo, hablar
con amigos, ocuparse, etcétera, se comprende lo que quiero decir.
Complementariamente, acudir a ayudas externas que nos permiten ocupar el tiempo
atilmente, seguir la marcha politica del pais y del mundo, reirnos de los esfuerzos que
hace la Doctora Carrié para articular algunas palabras —eso lleva bastante tiempo-,
escuchar masica, ver peliculas, observarnos y observar vy, si es posible 0 a uno le da el
CUero, pensar un poco.

En mi caso, todo eso junto. Tuve la sensacion, al empezar a ver algunas viejas peliculas
que afioraba, de que estaba ignorando que era un sustituto, no era una visita a algo
querido en si mismo; por esa razén, disminuy0 esa estratagema para que el tiempo de la
espera disminuyera. Lo reemplacé por recursos menos comprometedores como los
cortos mudos de la década de 1920: regocijantes las proezas de Buster Keaton y de

Harold Lloyd, profunda la melancolia comunistoide de Chaplin, incesante la vision de
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los Estados Unidos por detras de los gags, a juzgar por ese trasfondo ese pais estaba a
punto de emprender la anhelada revolucion deseada y sofiada por Trotsky y otros
geniales ilusos. Pero no sélo con el cambio del humor y su sustitucion por el cine negro
los Estados Unidos clausuraron ese suefio, si pudieron engendrar a un Trump qué otras
cosas no pueden sepultar.

Otras novedades se me ofrecieron, recetas de cocina todas “faciles”, segiin pregonan
cocineros espafioles, cantantes sacados de las catacumbas, paseos por pueblos
desconocidos, un conjunto de propuestas sazonadas con curiosas experiencias,
septillizos, grutas inesperadas y un sinfin de imagenes destinadas a que la espera del
final no sea tan pesada. Confieso que yo pasé por todas pero me detuve en una, ese
grupo de otros tiempos llamado “The Platters”, o sea “Los Plateros”. Me detuve en
“Only you”, una melodia que recordé con emocion porque era buenisima para bailar en
la época en la que bailar, mejilla a mejilla, con la chica de la que uno estaba enamorado,
implicaba algo muy intenso, muy grande, un ingreso al recinto de las delicias mayores a
las que uno podia aspirar.

A algunos amigos lo que ese regreso al pasado me produjo, y a casi todos, les pasé lo
mismo: muy bella experiencia, ese quinteto de jovenes moviéndose acompasadamente,
sin interferir en lo que uno de ellos protagonizaba: un muchacho delgado, elegante, daba
un leve paso adelante y con una voz melodiosa entonaba esos versos congruentes con el
titulo de la cancion: a “solo ti” le sigue un luminoso “por qué” y del conjunto, actitud
corporal, voz, versos, modo de entonar, surge una impresion que pude interpretar con la
palabra “delicadeza”, suprema delicadeza que me envid de inmediato a la accion de esta
palabra mas alla de la cancion, a todas las formas de la relacion. Y también a otras
situaciones que corroboran la palabra: el gesto medido, cortés, armonioso, de mi amigo
Raul Dorra al iniciar un comentario, al dar una mano, la imagen del paraiso
mahometano, poblado de huries que celebraban al Creador, las respuestas de Trotsky a
los soeces ataques de que era objeto, mi hermana sonriéndome en su lecho de muerte, el
comentario reprobatorio de Roa Bastos a mi primera, y malisima, novela, tantas
situaciones que pueblan mi agradecida memoria, todas signadas por esa sagrada palabra,
delicadeza.

Se comprende, creo, el alcance de esta palabra cuando aparece la contraria, la
brusquedad, la agresividad, la violencia, la brutalidad, los malos modales y todo ese
conjunto de modos de canalizar un dominio o una arrogante superioridad. ¢ Tiene lugar

la delicadeza en el futbolista que golpea y empuja, en el boxeador que trata de destrozar
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al contendiente, en el profesor que desprecia a sus alumnos, la tiene el griterio que se
presenta como debate en la television, en el policia que apalea, en el que maltrata a los
animales y no comprende a las plantas, en el que escucha musica como quien oye llover
y en el que desdefia la musica de la lluvia? Diria que no y, por el contrario, esa mano
que acaricia, esa consideracion que se tiene con el otro, ese aprecio por el sabor de las
cosas, tanto en el plano personal como en el politico, es la sal de la vida, donde se puede
cifrar el entendimiento y percibir el secreto de las cosas.

Para empezar, pero lo que la delicadeza como norma y auto exigencia puede dar es
pensable en muchos otros campos, desde la manera de comer, el trato a los diferentes,
hasta los modos de la conversacion y las relaciones administrativas y ni hablar de las
policiales y las politicas. Politica que considera al otro, al desamparado, al marginal, al
diferente, lo que los que no saben de este concepto llaman groseramente “populismo”,
se basa en una esencial delicadeza que tiene diversos nombres, distribucion, justicia
social, equidad, valores; quizas no lo declaran pero ahi esta, es como la culminacién

institucional de la mano que acaricia, que es donde empieza todo.

INFOBAE | Sociedad | 9 de marzo de 2021

Coronavirus en la Argentina: confirmaron 131 muertes y 7.307 nuevos contagios en las
Gltimas 24 horas
El total de infectados desde que comenzd la pandemia asciende a 2.162.001 y las

victimas fatales son 53.252.

El Ministerio de Salud de la Nacion informé este martes 9 de marzo de 2021 que, en las
Gltimas 24 horas, se registraron 131 muertes y 7.307 nuevos contagios de coronavirus.
De esta manera, el total de infectados desde que comenzé la pandemia asciende a
2.162.001 y las victimas fatales son 53.252.

Del total de muertes reportadas en el dia de ayer, 81 son hombres (38 residentes en
la provincia de Buenos Aires, 10 de la ciudad de Buenos Aires, 1 de Chaco, 1 de
Corrientes, 5 de Cérdoba, 2 de Entre Rios, 1 de Jujuy, 7 de La Pampa, 2 de Mendoza, 6
de Neuquén, 1 de Rio Negro, 1 de Salta, 2 de Santa Cruz, 3 de Santa Fe y 1 de Santiago
del Estero) y 50 mujeres (24 residentes en la provincia de Buenos Aires, 10 de la
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ciudad de Buenos Aires, 1 de Chubut, 2 de Coérdoba, 1 de Jujuy, 1 de Misiones, 3 de
Neuguén, 3 de Rio Negro, 3 de Salta, 1 de Santa Cruz, 1 de Santa Fe y 1 de Tucuman).

El Ministerio de Salud de la Nacion informo este martes 9 de marzo de 2021 que, en las
Gltimas 24 horas, se registraron 131 muertes y 7.307 nuevos contagios de coronavirus.
De esta manera, el total de infectados desde que comenzo la pandemia asciende a
2.162.001 y las victimas fatales son 53.252.

Del total de muertes reportadas en el dia de ayer, 81 son hombres (38 residentes en la
provincia de Buenos Aires, 10 de la ciudad de Buenos Aires, 1 de Chaco, 1 de
Corrientes, 5 de Cordoba, 2 de Entre Rios, 1 de Jujuy, 7 de La Pampa, 2 de Mendoza, 6
de Neuquén, 1 de Rio Negro, 1 de Salta, 2 de Santa Cruz, 3 de Santa Fe y 1 de Santiago
del Estero) y 50 mujeres (24 residentes en la provincia de Buenos Aires, 10 de la ciudad
de Buenos Aires, 1 de Chubut, 2 de Coérdoba, 1 de Jujuy, 1 de Misiones, 3 de Neuquén,
3 de Rio Negro, 3 de Salta, 1 de Santa Cruz, 1 de Santa Fe y 1 de Tucuman).

Segun indica el parte epidemioldgico, de momento, en Argentina hay 3.525 personas
con coronavirus internadas en terapia intensiva. El porcentaje de ocupacion de camas a
nivel nacional es del 54,5% y en el AMBA del 60,1%. Por otro lado se dio a conocer
que, en las Gltimas 24 horas, fueron realizados 42.565 testeos y desde el inicio del brote
se llevaron a cabo 7.791.570 pruebas diagnoésticas para esta enfermedad. A la fecha, se
registran 152.588 casos positivos activos en todo el pais y 1.956.591 recuperados.

De los 7.307 contagios confirmados durante este martes, 3.146 son de la provincia de
Buenos Aires, 877 de la ciudad de Buenos Aires, 92 de Catamarca, 98 de Chaco, 99 de
Chubut, 246 de Corrientes, 699 de Cordoba, 159 de Entre Rios, 28 de Formosa, 68 de
Jujuy, 110 de La Pampa, 14 de La Rioja, 204 de Mendoza, 123 de Misiones, 156 de
Neuquen, 140 de Rio Negro, 131 de Salta, 64 de San Juan, 6 de San Luis, 68 de Santa
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Cruz, 514 de Santa Fe, 42 de Santiago del Estero, 31 de Tierra del Fuego y 192 de
Tucuman.

El lunes a la mafana, a través de una videoconferencia, autoridades sanitarias de la
cartera a cargo de la ministra de Salud de la Nacion, Carla Vizzotti, participaron de una
nueva reunion del Consejo Federal de Salud (COFESA) en la que, junto a los titulares
de las carteras sanitarias provinciales, evaluaron la posibilidad de adoptar nuevas
medidas en las fronteras y desalentar los viajes a zonas con circulacion de nuevas cepas
de coronavirus ante el riesgo de una segunda ola de COVID-19 en el pais.

Ademas, analizaron la adopcion de controles para los transportistas que ingresan al pais
y coincidieron en la necesidad de reforzar los controles de cumplimiento del aislamiento
de los viajeros para mitigar el impacto de la introduccién de cepas de mayor
transmisibilidad, como las brasilefias de Manaos y Rio de Janeiro, la britanicay
la sudafricana.

A lo largo del debate, los referentes de las distintas jurisdicciones plantearon que es
importante mantener los casos estabilizados dado que todas las provincias se encuentran
abocadas a escalar la vacunacion contra el COVID-19 en los grupos priorizados.

Al 8 de marzo los casos nuevos de coronavirus por millon de habitantes en Argentina 'y
la regién ascienden a 2,6 millones y se observa un aumento del 7% en relacion a la
semana anterior. De acuerdo a la distribucion mundial, la Region de las Américas
representa un 6%; Europa el 9%; la region del sur y este de Asia un 9% vy el
Mediterraneo oriental un 14%.

En la actualidad, Argentina continGa con sus fronteras cerradas para los extranjeros,
salvo que ingresen en viajes autorizados para desarrollar alguna actividad esencial,
mientras que los argentinos no tienen ninguna restriccion para ingresar o salir del pais.
A un afio del inicio de la pandemia, desde el Ministerio de Salud de la Nacién aseguran
que estan llevando adelante el plan de vacunacién méas importante de la historia'y que
siguen trabajando para que todos los argentinos y argentinas sean inoculados contra el
COVID-19.

Al dia de la fecha a las seis de la mafiana, segin el Monitor Publico de Vacunacion, el

registro online del Ministerio de Salud que muestra en tiempo real el operativo de
inmunizacién en todo el territorio argentino, ya son 1.648.957 las vacunas aplicadas:
1.301.787 personas recibieron la primera dosis y 347.170 ambas. El 64,97% (1.071.297)
de las aplicaciones fueron realizadas a mujeres; mientras que el 34,85% (574.709) a

hombres.
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https://www.argentina.gob.ar/coronavirus/vacuna/aplicadas

Entre el millon y medio de inmunizados hay 1.013.985 trabajadores de las salud, 32.378
personas de 18 a 59 afos con factores de riesgo, 416.207 adultos mayores de 60 afios y
186.098 personas consideradas “estratégicas”, como integrantes de la fuerzas de
seguridad y armadas, docentes y personal no docente de todos los niveles educativos,

responsables del funcionamiento del Estado y personal del Servicio Penitenciario.

Revista Anfibia | 2020

Ana Longoni: “No tener olfato”

En la cocina y en la ducha: en estos espacios-refugio de cuarentena, Ana Longoni
descubrié que tenia un sintoma clave del Coronavirus. Dejar de sentir perfumes es otro
modo de encierro, es perder el sentido mas instintivo y animal, piensa. EI monologo
interior de una mujer confinada e infectada que juega a distraerse mirando la pequefia
selva silenciosa que crece en su balcon y los regalos de amigues artistas. Y que
ahuyenta al miedo mientras reconoce que extrafia hundirse en el olor de cierto cuerpo

ajeno.

1.

Hace tres dias dejé quemar la humita al horno. Cuando me acordé estaba carbonizada
pero no senti ningun olor a quemado que me alertara.

Ayer piqué seis dientes de ajo para la pécima que mi querida Sol me mand6 tomar,
mezclandolos con miel, jengibre, circuma y limén. Ningan olor en los dedos. Me puse
un poquito de perfume a la mafana, después de ducharme, en mi afan de que todo
pareciera normal tras doce, trece, catorce dias de cuarentena (ya perdi la cuenta).

Al rato volvi a ponerme el mismo perfume porque no lo sentia. Nada de nada, el
perfume no huele absolutamente a nada.

Darme cuenta de que no huelo fue reconocer que tengo coronavirus (fue lo decisivo
para decidirme a Illamar al centro de salud, luego de cinco dias de fiebre baja pero
continua).

Es uno de los sintomas del cuadro leve: perder los sentidos del olfato y el gusto.

El del gusto atn no se desvanecio del todo, aunque esta disminuido, en retirada.

Como toda la sensibilidad de la piel: sentir el repliegue, el aminoramiento, la clausura.
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Hasta masturbarme fue triste cuando el orgasmo termind siendo apenas un pequefio
remeson, huidizo, distante, como si le ocurriera a otra persona a kildmetros de distancia.
Hoy me desperté pensando en que perder el olfato era otro modo de encierro. Ya
perdimos la posibilidad de tocarnos la piel y hundir los dedos, de hablarnos y
escucharnos en vivo, de rozarnos, de mirarnos a la cara. Y ahora no puedo oler al otrx ni
a mi misma, ni saber si me merezco una ducha o si estoy desatando un incendio. El
cuerpo ensimismado, aletargado, reducido. Sin papilas dispuestas al deleite o al peligro.
Sin afuera.

Capturada.

2.

Perder el olfato es perder la astucia. La capacidad de intuir y movernos anticipando los
movimientos de Ixs demas.

No tanto la perspectiva del cazador, la mirada del lince, los ojos-zorros, sagaces,
escudrifiadores. Mas bien el olfato como recurso del animal alerta, que sabe que puede
convertirse en presa, husmea el aire y percibe el peligro inminente: la sefial que le avisa
a la gacela en el bosque y a la liebre en la llanura por dénde no debe meterse, por donde
vienen los perros de caza.

No percibir la proximidad del predador.

El olor también retorna al animal a su guarida, lo lleva al nido a encontrar a su cria, a
alimentarla y acurrucarse junto a ella. ;Qué seria del pingtino en la enorme comunidad
de Punta Tombo -esa playa gigante en la Patagonia llena de hoyos que son nidos donde
la cria, cada cria, llama desesperada- sin orientarse por el olor?

Oler es el sentido mas animal.

Y no lo tengo.

“ruido a indiferencia / no pases mas”

(Néstor Telechea)

Esta mafiana de domingo el timbre de casa son6 dos veces en menos de una hora,
insolito. Nunca suena; con las amigas lo vamos arreglando todo desde el teléfono, hasta

el “estoy abajo” o incluso “voy subiendo”.
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La segunda vez, una mujer extranjera me dijo: “Fatima, baja a conversar”. Y ante mi
silencio: “;alli no vive el vecino marroqui?”. “No”. “Lo siento mucho, que tengas un
buen dia”.

La primera vez, un poco mas temprano, también fue una voz extranjera, de un
muchacho joven, seguramente chino. Me despertd el timbre, me levanté en calzones,
respondi un poco escéptica, esperando que fuera equivocado. “;Ana?”, “Si”. “Soy el
repartidor de plantas de Shangai”. Mi silencio. “Vengo a entregarte una magnolia”. De
nuevo mi silencio. Hasta que reaccioné: “Qué lindo™. “Si...”. “Estoy en cuarentena, no
puedo salir. ;Puedes subirmela?” “;Me abres?”. El dialogo continu6 al ratito puerta de
por medio: “Me la puedes dejar en la puerta?”. “Si”. “Muchas gracias, que tengas un
buen dia”.

No he visto las caras del joven chino ni de la mujer marroqui. He escuchado sus voces
apenas. Son dos desconocidos, intuyo imprecisamente sus origenes, sus edades. Pero
nos hemos deseado (y siento que no fue una comunicacion en funcién fatica) un buen
dia en este tiempo aciago. Durante un breve instante, un lazo furtivo nos conecto.

Mi magnolia es un arbolito de hojas lustrosas verde-oscuras por un lado, y ocre-
marrones por el otro. Hojas fuertes, espesas, de esas que dan buena sombra y permiten
abanicarse cuando caen. Acaricié esas hojas antes de saber quién me mandaba este
hermoso regalo, antes de abrir el sobrecito con mi nombre y una esquela:

“Es ya existiendo que las plantas modifican globalmente el mundo, sin incluso moverse,
sin comenzar a actuar. Para ellas, estar significa hacer mucho vy, a la inversa, construir -
nuestro- mundo no es mas que un sinénimo del estar”. (La vida de las plantas,
Emanuele Coccia). Un abrazo desde aca (Vic y Guille).

Luego supe que el muchacho chino (¢habra sido é1?) cometié un error al transcribir (o
quiza se permiti6é corregir) el texto: “Estar significa hacer mundo”, decia el original.
Prefiero leer la cita desde el equivoco que me llego. “Estar significa hacer mucho.”
Estar aqui, estar conmigo como las plantas: presentes aunque silenciosas, calladas,
apenas el rumor de las hojas cuando pasa el viento, apenas el crujir de las hojas secas
cuando alguien las pisa. Aprenderé mucho de ese modo de la presencia. La cuidaré y
conviviré con ella.

Ya he reacomodado mi pequefio balcon de esta casa-pafiuelo para hacerle espacio a la
magnolia: el rosal subio, el helecho de mi abuela entro, alguna maceta vacia se desarmo
y aparecidé un hueco suficiente para cobijarla, en el centro y bien rodeada de otras

plantas. Se armd una pequefia selva, abigarrada. Bella. Quiza esta magnolia, con su
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sabio silencio, sea una metafora precisa y preciosa de lo no dicho. Asi la recibo, asi la

leo.

4.

Hoy fui al hospital.

Fue la primera vez que sali de casa en dos semanas. Nevé al amanecer asi que la ciudad
estaba mojada, gélida. Ahora sigue lloviendo, lo escucho sin necesitar mirar por la
ventana, y me gusta la idea de una lluvia fuerte que limpie Madrid, que la despeje. Ayer
Carmen, la enfermera, que me llama todos los dias, consider6 que debia derivarme con
una doctora, y la doctora (no sé su nombre) consider6 que tantos dias de fiebre y el dato
de expectorar con sangre eran suficiente motivo para mandarme al hospital.

—Que hagan una placa y evallen si te dejan ingresada.

Me resisti un poco.

Esa noche tuve pesadillas con Ifema. Me resisto todo lo que puedo a ir a Arco, la feria
de arte que ocurre alli, pero pasar la noche en ese predio ferial devenido hospital de
campafa, y su mar de camas y tubos de oxigeno, de gente sola en medio de una
multitud de enfermxs, se me hace aterrador.

Me levanté temprano, me duché y me sumé un poquito tarde a la clase de yoga que
mantenemos con Lurdes dos veces por semana. Luego preparé la mochila por si acaso
me dejaban internada. Desde el parto nunca me habia tocado pensar en algo asi: se
parece y no se parece a preparar un viaje. Bajé a esperar un auto que nunca lleg6, pedi
otro que tardd un rato en llegar. Llovia mucho y la calle estaba desierta. En el medio,
para protegerme de la lluvia, me parapeté en el techito del negocio vegano que esta
enfrente de casa. El barbijo casero que preparé mi vecina Gloria me ahogaba, y me
faltaba un poco el aire. La chica que atiende el local vegano cruzé a comprar algin
detergente. Yo pensaba en el chofer del auto y en la certeza que tendria al aceptar mi
viaje de que habia transportado a alguien apestado al conocer el destino al que me
dirigia. Al subir al auto, resulté que el conductor era latinoamericano, lo que me hizo
sentir un poco mejor, pero no le di charla, un poco para no exponerlo y otro poco
porque el barbijo no me dejaba respirar. Recorrimos una ciudad vacia mientras me decia
que le podian decir masoca pero €l preferia no poder avanzar por la cantidad de gente en
las calles del centro. Me dejé en el estacionamiento del hospital y atravesé varios

espacios sordidos hasta dar con la guardia de urgencias.
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Me atendieron rapido, a través de un cristal. Sentia que me ahogaba. En la sala habia
gente, no demasiada pero habia, gente enferma, claro, pero ningin caso extremo: me
quedo con los ojos tristisimos de una muchachita china. Un hombre joven pakistani, una
mujer peruana o boliviana 0 quiza ecuatoriana que no paraba de toser (Juana Huaman,
la llamaron varias veces), muchas personas viejas, y también muchas mujeres jovenes.
Solo puedo verles los ojos, afiebrados, tristes, preocupados. Le sonrio a una anciana y
me doy cuenta que no ve mi sonrisa ni tampoco la adivina: tengo el rostro semicubierto,
tengo también los ojos tristes y afiebrados. El Gnico barbijo (mascarilla dicen acd)
casero, made in home, es el mio, cosido a torpes puntadas, con la tela gris brillante que
encontrd Gloria anoche en su taller. En las farmacias del barrio no se consigue ni
alcohol, ni termémetro, ni guantes ni mascarillas.

Al rato, me atendié una médica joven, le hablé de la fiebre, de la sangre. Pero me olvidé
de mencionarle que no tenia olfato.

Cuando cuatro horas después me dio el alta, lo recordé y me dijo “ah, entonces no hay
duda de que es coronavirus”. Métodos de diagnostico en medio de la crisis.

Volver a casa con la indicacién de estar estrictamente aislada hasta pasados catorce dias
después de que terminen todos los sintomas fue la mejor noticia que me podia dar. Y la

festejeé.

5.

He leido a muchxs pensadores en estos dias. Ensayos, diarios, crénicas, incluso
manifiestos, sosteniendo posiciones, tonos y lugares de enunciacion contrapuestos. No
quiero sumar nada a ese coro, no tengo nada que decir -ninguna certidumbre, ninguna
conviccidn- ni siento que mi percepcién pueda resultar una experiencia ejemplar,
aleccionadora. Siento més bien consternacion ante el presente y el futuro. Y sobre todo
una sensacion pantanosa de confusion, que asocio a la fiebre prolongada y a la falta de
olfato. Y al encierro. El presentimiento ante un mundo que esta cambiando vertiginosa y
definitivamente mientras no nos enteramos de (casi) nada, aunque estemos
hiperconectadxs e bombardeados de informacion dia y noche.

En una entrevista que se hace a si misma, Svetlana Alexiévich reflexiona sobre esa
compulsién inmediata a pensar, a dar respuesta sobre lo que supone un suceso tan
cruento y definitivo como la catastrofe nuclear ocurrida en 1986 en Chernobil, la ciudad

donde ella vivia. Y nos alerta, desde ese tiempo pasado:
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“Podia haber escrito un libro rapidamente. (...) Pero habia algo que me detenia. Que
me sujetaba la mano. ¢(Qué? La sensacion de misterio. Esta impresion, que se instalo
como un rayo en nuestro fuero interno, lo impregnaba todo: nuestras conversaciones,
nuestras acciones, nuestros temores, y marchaba tras los pasos de los acontecimientos.
Era un suceso que mas bien se parecia a un monstruo. En todos nosotros se instalo,
explicito o no, el sentimiento de que habiamos alcanzando lo nunca visto.”

Y sigue Svetlana, que parece estar escribiendo ante los estragos de la epidemia en
ciudades como Wuhan, Bérgamo, Madrid, Guayaquil:

“Ahora, en lugar de las frases habituales de consuelo, el médico le dice a una mujer
acerca de su marido moribundo: «jNo se acerque a él! jNo puede besarlo! jProhibido
acariciarlo! Sumarido ya no es un ser querido, sino un elemento que hay que
desactivar». jAnte esto, hasta Shakespeare se queda mudo! Como el gran Dante.
Acercarse 0 no, esta es la cuestion. Besar o no besar. Una de mis heroinas [embarazada
en ese mismo momento] se acercaba y besaba a su marido, y no lo abandoné hasta que
le llego la muerte. El precio que pagé por su acto fue perder la salud y la vida de su hija.
Pero ¢como elegir entre el amor y la muerte? ¢Entre el pasado y el ignorado presente?
¢Y quién se creerd con derecho a echar en cara a otras esposas y madres que no se
guedaran junto a sus maridos e hijos? Junto a esos elementos radiactivos. En su mundo
se vio alterado incluso el amor. Hasta la muerte.”

La prensa da cuenta de rituales mortuorios a distancia, de velorios virtuales por skype o
zoom, de entierros transmitidos desde lejos, a distancia prudencial, por el teléfono
movil, de morgues atiborradas e improvisadas y de ataddes que parten con destino
incierto, de cadaveres abandonados en las calles durante dias, de cuerpos que nadie
cuenta ni reconoce. ¢Addénde quedaran esos muertxs, nuestros muertxs? ¢Adonde

quedaremos los vivxs? ;Adonde?

6.

He dado a leer esta carta a la gente querida que me pregunta como estoy. Recibo esta
mafiana una carta de Marie Bardet:

Ana,

Recien leo tu relato del olor,

de la pérdida del olfato.

Te agradezco inmenso habérmelo mandado.
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Y retumba en todo mi departamento ahora vacio, el que alberga mi soledad los dias sin
L., que desde el comienzo de esta «cuarentena», confinamiento sin fin, L. me huele. Sin
parar. Todo el tiempo, viene y huele, mi cara, mi brazo, mi pierna, mi cuello, mi
espalda, agarra un pullover mio, y todo extasiado se lo lleva, «jqué rico huele!», hasta
mi axila cuando indica que es tiempo de bafiarme en estos dias sin tiempo, la huele y me
dice «quiero comer tu olor».

Lo veia como una suerte de vuelta a una relacion «mamifera», a cierta actitud bebe, asi
como Yo lo abrazo todo el tiempo (cuando se deja), lo voy a arropar cuando duerme, y
lo huelo un poquito también. Es para «tranquilizarse», pensaba, un verbo que en frances
se dice «rassurer». El dia 5 de cuarentena aqui, (cuarentena que fue declarada la misma
noche de mi cumpleafios, que pasé solaen mi balcdn con insospechada fruicion), me
rasuré. Mas precisamente, L. agarrd la maquina y entre muchas risas me «rasuré»: me
rapo la cabeza y me tranquilizé en un mismo gesto.

Yo «rasuraday, €l con el olfato exacerbado... una, otra, todas maneras de «rassurer», de
tranquilizar(se).

Pero ahora te leo y veo otra cosa, asi como los caballos de mi infancia no comian la
planta venenosa, y yo no entendia cdmo «sabian», y le preguntaba incesantemente a mi
papa que solo contestaba «ellos saben», entiendo otra dimension del olfatear de L. El
sabe, él huele, y olfatea a cada rato, como afirmacion intuitiva, que no tiene y no tengo
«ese tonto virus» como él lo llama. Y que esa mascara que se hizo solito, en una bolsa
de cartdn «Coton Doux», con la cara de lronman pero recubierta de un plastico
transparente «contra el tonto virus», que me sacé una lagrima cuando lo vi con su
mascara de proteccion, es también un modo de tranquilizarse/me.

Te leo, y te mando un abrazo,

rapada,

rasurada,

y con el temblor de todos los pequefios gestos que hacen mundos.

.marie.

7.

Hoy temprano, después de la ducha matinal, volvi a ensayar el ejercicio de colocarme
una gota del perfume en las mufiecas. Es una esencia floral muy concentrada que trajo
Mirtha desde la India, de esas que persisten todo el dia. Llevé mi mano cerca de la nariz
e inspiré hondo: un jardin muy lejano, un dejo de olor, como nubecita sensorial

pasajera, se hizo presente por un mindsculo instante. Y desaparecio.
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Segui probando a lo largo del dia. Reconoci la lavandina. Mas tarde al cocinar llegé el
orégano, clarisimo. No pasé lo mismo con el cilantro. Ni con el dleo 31 hierbas que es
una identificable bomba de olor en mi memoria.

Porgue me doy cuenta de que la memoria esta llena de olores: el olor de la fritura de los
picarones en las inmediaciones del estadio de fatbol de Lima, el olor a pis del muro méas
cercano a la puerta del cine en Chicrin, el olor agrio de las toallitas usadas en mis
primeras menstruaciones que me daba tanta vergiienza desechar, el olor del zorrino en
las rutas argentinas, el olor del bebé cuando engorda y fabrica ricota con su sudor entre
los pliegues, el olor inverosimil de las zapatillas del hijo adolescente, el olor del mar, el
olor del mar, el olor del mar...

Leo que el olfato puede reconocer 10.000 sabores, muchisimos mas que la lengua (dice
sabores, no olores, y eso me llama la atencion). Sabores para los que no tenemos ni
palabras ni matices suficientes para nombrarlos. Leo que es el olfato el que nos permite
distinguir lo comestible de lo dafiino, y ubicar a una pareja sexualmente receptiva. Me
rio sola. Hay alguien a quien quisiera olisquear en estos dias con trompa de elefante,
delicada, decidida y muy despacio; frotar mi nariz contra la suya como conejos 0 como
dioses egipcios. Pero nunca he estado lo suficientemente cerca suyo para recordar su
olor. Lo puedo imaginar, pero no sentir.

¢Sera un modo de animarme a sanar?

8.

Me animé a preguntarle como era su olor, y respondi6 enseguida “dulce”, y luego entr6
en mayores precisiones: “huelo a zanahoria”. Me pregunt6 por el mio. No tengo olfato,
pero recordé lo que alguna vez alguien enamorado me habia dicho y lo invoqué. “Huelo

apan”.
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Para ejercitar la comprension

1) ¢Qué diferencias y similitudes encuentra entre los tres textos? ;Qué objetivo procura
cada uno? Sintetice la idea general de cada uno.

2) ¢Cudles son las diferencias de estilo? ¢Quién narra? ;Hay una sola voz o aparecen
otras?

3) ¢Para qué se utiliza la informacidn, citas y datos numéricos? ;Qué les aportan a los
textos?

4) ¢Reconoce posturas ideoldgicas en los ejemplos? ;Cudales? Sefiale ejemplos.

Capitulo Il | Narracion y descripcion

@ Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero: “La anfisbena”

La Farsalia enumera las verdaderas e imaginarias serpientes que los soldados de Catén
afrontaron en los desiertos de Africa; ahi estan la parca «que enhiesta como baculo
camina» Yy el yaculo, que viene por el aire como una flecha, y la pesada anfisbena, que
lleva dos cabezas. Casi con iguales palabras la describe Plinio, que agrega: «como si
una El Libro De Los Seres Imaginarios Jorge Luis Borges Margarita Guerrero Pagina 6
de 69 no le bastara para descargar su veneno». El Tesoro de Brunetto Latini —la
enciclopedia que éste recomend6 a su antiguo discipulo en el séptimo circulo del
Infierno— es menos sentencioso y mas claro: «La anfisbena es serpiente con dos
cabezas, la una en su lugar y la otra en la cola; y con las dos puede morder, y corre con
ligereza, y sus ojos brillan como candelas». En el siglo XVII, Sir Thomas Browne
observo gque no hay animal sin abajo, arriba, adelante, atras, izquierda y derecha, y negd
que pudiera existir la anfisbena, en la que ambas extremidades son anteriores.
Anfisbena, en griego, quiere decir que va en dos direcciones. En las Antillas y en ciertas
regiones de América, el nombre se aplica a un reptil que cominmente se conoce por
doble andadora, por serpiente de dos cabezas y por madre de las hormigas. Se dice que
las hormigas la mantienen. También que, si la cortan en dos pedazos, éstos se juntan.

Las virtudes medicinales de la anfisbena ya fueron celebradas por Plinio.
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@ Laura Malosetti Costa: “Comentario sobre Le lever de la bonne (El despertar

de la criada)”

Le lever de la bonnees un desnudo naturalista. Aun cuando el titulo y algunos
elementos de la composicion lo connotan, la pintura pertenece al género que a lo largo
del siglo XIX fue campo de batalla de las audacias modernistas. No hay narratividad en
la escena, se limita a presentar el cuerpo de una muchacha joven en el que se lee su
pertenencia a la clase trabajadora. La sencillez del mobiliario, las ropas amontonadas
sobre un banco de paja, al pie de la cama sin tender y, sobre todo, el titulo del cuadro,
indican que se trata de una criada. Un foco de luz dirigida desde la izquierda ilumina ese
cuerpo que se destaca con intensidad dramatica sobre el fondo neutro de la pared de
fondo. La piel de la muchacha es oscura, sobre todo en las zonas que el cuerpo de una
mujer de trabajo se veia expuesto al sol: las manos, el rostro y las piernas. La criada
aparece ensimismada en la tarea de dar vuelta una media para calzarla, de modo que el
contraste entre los pechos y la mano castigada por la intemperie se hace mas evidente.
Cruzadas una sobre la otra, las piernas, gruesas y musculosas se destacan con un
tratamiento naturalista que se detiene en la representacion minuciosa de unos pies toscos
y maltratados. El pubis, invisible tras la pierna cruzada, se ubica en el centro exacto de
la composicion. Ninguno de estos detalles paso inadvertido a los criticos que, tanto en
Paris como en Buenos Aires, comentaron el cuadro en 1887.

Fue pintado en Paris por Eduardo Sivori quien, tras haber logrado su aceptacion en el
Salén anual, lo envié a Buenos Aires ese mismo afio sabiendo de antemano que su
exhibicion despertaria polémicas. Fue el primer gesto vanguardista en la historia del arte
argentino.

Sivori ofrecié su tela en donacion a la Sociedad Estimulo de Bellas Artes, en cuya
fundacién él mismo habia tenido un papel fundamental. La llegada del cuadro desde
Paris, probablemente traido por Eduardo Schiaffino, fue precedida por una serie de
articulos de prensa en los que la misma Sociedad Estimulo anuncié que era un cuadro
problematico, que seria de exhibicion restringida, y que habia recibido en Paris algunos
comentarios (que fueron traducidos integramente) en los que se ponia en duda el buen
gusto del artista al encarar un tema semejante.

En 1887 la pintura naturalista ocupaba un lugar destacado en el Salén de Paris, como
una de las vias de renovacion de la estética oficial de la Academia. Sin alejarse

demasiado de las convenciones formales impuestas por la tradicion (claroscuro,
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perspectiva, tratamiento de la superficie) los pintores naturalistas siguieron una linea de
renovacion iconogréafica abierta a mediados de siglo por Gustave Courbet y Jean-
Francois Millet, introduciendo temas derivados de la literatura de Emile Zola, o que
planteaban una denuncia directa de los conflictos sociales contemporaneos, en un tono
en general narrativo y melodramatico. No fue el desnudo un género frecuente en la
pintura naturalista. EI cuadro de Sivori fue enseguida interpretado por la critica francesa
(Roger- Miles, Emery, E. Benjamin, Paul Gilbert, entre ellos) como obra derivada de
Zola, un poco “excesivo” en la representacion de un cuerpo que fue visto como feo,
sucio y desagradable.

En Buenos Aires, donde no habia habido hasta entonces mas que pocas y discutidas
exhibiciones de desnudos artisticos, el cuadro fue objeto no solo de una intensa
polémica en la prensa (fue calificado de “indecente” y “pornografico”) sino también de
un importante alineamiento de intelectuales y artistas en su favor. En una reunion de su
Comision Directiva, el 22 de agosto de 1887, la Sociedad Estimulo de Bellas Artes
decidi6 exhibir el cuadro en su local, cursar invitaciones especiales a los socios y a los
periodistas de la capital, y abrir un album que recogiera las firmas de todos aquellos
“que quieran manifestar al autor sus felicitaciones por los progresos realizados”. Mas de
250 firmas de artistas, escritores, etc. se estamparon en ese album en cuyas paginas
Sivori guardd ademas los recortes de las criticas recibidas y fotografias de ese y otros
cuadros suyos que habian sido expuestos en el Saldn de Paris hasta su regreso definitivo
en 1891.

La fotografia de Le lever de la bonne conservada en ese album presenta algunas
diferencias con el cuadro definitivo. No sabemos si las modificaciones fueron hechas
antes o después de ser exhibido en el Salon de Paris. En la mesilla de noche puede verse
una palangana y una jarra (elementos de higiene) en lugar del candelabro con una vela
apagada de la version final. Por otra parte, en la pared del fondo se vislumbra un estante
con frascos y potes de tocador. Todos estos elementos pueden verse a simple vista
cuando el cuadro se mira con una luz potente, como si el artista hubiera decidido dejar
que aquellos arrepentimientos se adivinen en el fondo en penumbras. Pero lo més
significativo es el cambio en la fisonomia de la criada. Su rostro y su peinado aparecen
en la fotografia menos oscuros. La criada parece una faubourgienne en la version de la
fotografia. Tal vez mas cercana a la apariencia de una prostituta (los elementos de
higiene también contribuyen a ello), tema predilecto de la vanguardia y de la critica

social de la época. Aun modificada, la criada fue interpretada como prostituta y
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considerada pornogréafica por varios de sus primeros comentadores. Su transformacion
es significativa. Tal vez el artista decidio alejarse del “tema” social de moda al
presentarse al Salon. Tal vez decidié transformarla inequivocamente en una criada

pobre para su exhibicion en Buenos Aires.

@ Juan José Saer: “El limonero real”

Amanece.

Y ya esta con los ojos abiertos.

Parece no escuchar el ladrido de los perros ni el canto agudo y largo de los gallos ni el
de los pajaros reunidos en el paraiso del patio delantero que suena interminable y rico,
ni a los perros de la casa, el Negro y el Chiquito, que recorren el patio inquietos,
ronroneando excitados por el alba, respondiendo con ladridos secos a los Ilamados
intermitentes de perros lejanos que vienen desde la otra orilla del rio. La voz de los
gallos viene de muchas direcciones. Con los ojos abiertos, echado de espaldas, las
manos cruzadas flojas sobre el abdomen, Wenceslao no oye nada salvo el tumulto
oscuro del suefio, que se retira de su mente como cuando una nube negra va
deslizandose en el cielo y deja ver el circulo brillante de la luna; no oye nada, porque
cincuenta afos de oir en el amanecer la voz de los gallos, de los perros y de los pajaros,
la voz de los caballos, no le permiten en el presente escuchar otra cosa que no sea el
silencio. Al flexionar la pierna derecha, apoyando la planta del pie sobre la cama, la
sabana se eleva y arrastra el borde descubriendo un poco su pecho desnudo y el hombro
de ella, que estd echada boca abajo, también despierta aunque con los 0jos cerrados.
Ella grufie, de un modo casi inaudible. Apenas abre los 0jos Wenceslao sabe que esta
despierta —ha parecido, durante esos treinta afios, despertar siempre una fraccion de
segundo antes que él— aunque no habla ni suspira ni se mueve. Suspirara despues,
cuando €l se incorpore y salga de la cama. Mientras esta acostado, moviendo una que
otra vez el brazo o la pierna, rascandose o suspirando, ella o bien simula dormir, o bien
quiere creer que duerme todavia, o bien cree de veras que sigue durmiendo y que
todavia no ha despertado y que recién despertara cuando él se levante y salga de la
cama. Al flexionar la pierna, la vieja cama de hierro y bronce cruje en el elastico y
chirrea en las muescas de hierro donde el elastico se apoya en el espaldar. En el interior
del rancho apenas si alcanzan a divisarse los objetos mas grandes: el ropero y su luna

ovalada, alto y débil, el arcén a un costado de la cama, pegado a la pared de adobe, justo
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bajo el ventanuco de madera lleno de hendijas verticales por las que entra en el recinto
la primera claridad gris del alba. Lo demas se esfuma en una penumbra gris que se hace
mas densa y negra en los rincones y arriba, en la juntura del techo de paja de dos aguas.
Es en esa oscuridad en la que Wenceslao fija cada amanecer la mirada cuando abre los
ojos: la oscuridad de afuera confirma que la oscuridad de adentro se lia retirado y que
por lo tanto estd despierto. Wenceslao alza la sdbana y sale de la cama. El calzoncillo
blanco le llega hasta las rodillas, y como es demasiado holgado se sostiene gracias a la
turgencia leve del abdomen y deja ver el ombligo. Wenceslao se viste con rapidez
mientras ella, en la cama, suspira, bufa y se mueve, simulando no estar acabando de
despertar, sino haber estado a punto de hacerlo, como si no supiera también ella que
durante treinta afios ha estado despertando cada amanecer una fraccion de segundo antes
que él. La luz continta creciendo y la claridad que se cuela por entre las hendijas
verticales del ventanuco ya no es gris y destella. Wenceslao se pone la camisa, una
camisa que ha perdido todo color después de cincuenta lavadas —tiene apenas la virtud
de sugerir el color original sin la fuerza suficiente como para hacer preguntarse cual ha
sido en realidad ese color, aungque parezca saberse y después el pantalon, levantando
Juan José Saer El limonero real 8 primero la pierna izquierda y después la derecha,
haciendo un equilibrio jovial que en un momento dado lo obliga a dar un salto hacia
adelante, apoyado en una sola pierna, cuando la botamanga queda por un segundo
enganchada en el talén. Mete los pies en las alpargatas sin calzarselas, haciéndolo sin
pararse recién después de atravesar la cortina de cretona ordinaria que separa el
dormitorio del otro recinto que forma con el dormitorio el cuerpo total del rancho. A
este recinto ellos lo llaman "el comedor”, aunque nunca comen ahi, sino en la chocita
alzada a un costado del rancho, a la que ellos llaman "la cocina", o bien en el patio, si es
que hace calor; los dos ambientes estan divididos por un tabique delgado de adobe que
no llega hasta el techo de paja y que cubre tres cuartos de la habitacion. A partir del
borde del tabique no hay nada, salvo la cortina, que queda moviéndose detras de
Wenceslao cuando éste penetra en el comedor y se calza las alpargatas. A través de las
hendijas de la puerta de madera que da al patio, despareja lo mismo que el ventanuco, se
cuelan unos destellos verticales y rectos de luz rojiza. En el comedor hay una vasta
mesa rectangular y cuatro sillas de madera amarilla y asiento de paja. Wenceslao tose,
abre la puerta alzando la traba de madera y sale al patio, arrimando la puerta detras
suyo. Como salidos de la gran mancha roja del horizonte en el este, el Negro y el

Chiquito rodean a Wenceslao sin ladrar, ronroneando. EI Negro es tan alto que
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Wenceslao no necesita inclinarse para tocarle el lomo: y aparte de la altura, es también
su pelambre negra, lisa y brillante, lo que impresiona, y los 0jos negros saltones que
emiten reflejos humedos mientras su lengua rosa cuelga temblorosa y larga a un costado
del hocico abierto por el que pueden verse las gruesas encias rosas y los dientes blancos.
Wenceslao repite dos o tres veces "Buenos dias" —dice "buenosh diash" como si hablara
con un nifio, empleando ese tono adecuado a las mentes inferiores que demuestra que
las mentes inferiores tienen la superioridad suficiente como para reducir a las mentes
superiores a su nivel- y avanza deteniéndose a cada momento ante los saltos del
Chiquito, que ronronea y trata de alcanzar su cara para lameérsela. “Vamos, vamos,
fuera, vayase de aqui”, dice Wenceslao, simulando una voz enérgica, mezclada a una
risa breve. Por fin se acuclilla en medio del patio delantero y acaricia el lomo del
Chiquito, que gueda inmovil, con las patas abiertas y la cabeza alzada, mirandolo fijo.
Wenceslao deja de reirse y le acaricia el pelo blanco del lomo, salpicado de manchas
negras, algunas chicas y otras mas grandes, en especial la que le cubre la cabeza y
termina confundiéndose por delante con el hocico negro. Da la impresion de que alguien
le hubiese echado encima un baldazo de brea, un baldazo que en gran parte no ha hecho
mas que salpicarlo. EI Negro ha apoyado sus patas delanteras en el muslo de Wenceslao
y también lo mira. Wenceslao se queda un momento inmovil, en cuclillas, horadado por
los ojos negros y por los ojos dorados, una mano apoyada quieta en el lomo manchado
del Chiquito, la otra en la cabeza del Negro, frente al sol cuyo semicirculo superior ha
emergido entero del horizonte manchando a su alrededor el cielo de rojo. No sopla
ningun viento. En el centro del patio delantero, el paraiso esta quieto, lleno de pajaros
que saltan cantando. Todavia no proyecta ninguna sombra, pero en la copa algunas
hojas estan nimbadas por resplandores dorados, como si la luz brotara de él y no del sol,
y un rayo de luz, inesperado y también como brotando del arbol mismo y no del sol,
centellea en el centro de la fronda. En seguida el arbol proyectara de golpe una sombra
larga, cubriendo la mesa apoyada en el tronco. La sombra decrecera gradual hasta
mediodia, para desaparecer por un momento, y reaparecer en seguida del lado opuesto a
la mesa, estirandose ahora lenta y gradual hasta que el sol se borre y no Juan José Saer
El limonero real 9 quede otra cosa que sombra. Es, para Wenceslao y para ella, en
efecto, asi: "la mesa"; ahi almuerzan y cenan de octubre a marzo, a no ser que llueva o
sople viento del norte. En esos casos comen en "la mesita chica” dentro del rancho al
que le dicen la cocina. La mesa de madera rodeada por las sillas amarillas se llama "la

otra mesa”. Nunca han comido en ella, salvo cuando él murio, ya que lloviznaba y

28



mucha gente se qued6 a comer, de modo que en la "mesita chica" no podian caber
todos, como tampoco en la cocina.

[Fragmento]

FUENTES:

Borges, J. L. y M. Guerrero. (1966). Manual de zoologia fantastica. México: FCE.
Malosetti Costa, L. (s/d). Comentario sobre Le lever de la bonne (El despertar de la
criada). Museo Nacional de Bellas Artes. Recuperado de
https://www.bellasartes.gob.ar/coleccion/obra/1894/

Saer, J. J. (2002). El limonero real. Buenos Aires: Seix Barral.
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& Para ejercitar la comprension
1) ¢ Qué se narra en cada ejemplo? ;Qué objetivo tiene cada descripcion? Sefiale fragmentos que
le resulten significativos.
2) ¢Observaron referencias temporales, espaciales o historiograficas? ¢Para qué creen que sirve?
¢ Esas referencias le otorgan verosimilitud?

Capitulo Il | Autobiografia

@ Roberto Arlt

He nacido el 7 de abril del afio 1900. He cursado las escuelas primarias hasta el tercer
grado. Luego me echaron por indtil. Fui alumno de la Escuela de Mecanicos de la
Armada. Me echaron por inutil. De los 15 a los 20 afios practiqué todos los oficios. Me
echaron por indtil de todas partes. A los 22 escribi "El juguete rabioso"”, novela. Durante
cuatro afos fue rechazada por todas las editoriales. Luego encontre un editor inexperto.
Actualmente tengo casi terminada la novela "Los siete locos”. Me sobran editores.
Lecturas actuales: Quevedo, Dickens, Dostoievsky y Proust. Curiosidades cinicas: me
interesan entre las mujeres deshonestas, las virgenes, y entre el gremio de los canallas,
los charlatanes, los hipocritas y los hombres honrados. Certidumbres dolorosas: creo
que jamas sera superado el feroz servilismo y la inexorable crueldad de los hombres de
este siglo. Creo que a nosotros nos ha tocado la horrible misién de asistir al crepusculo

de la piedad, y que no nos queda otro remedio que escribir deshechos de pena, para no
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salir a la calle a tirar bombas o0 a instalar prostibulos. Pero la gente nos agradeceria méas
esto Gltimo. EI hombre en general me da asco, y tengo como Unica virtud el no creer en

mi posible valor literario sino cinco minutos por dia.

@ César Tiempo

Tengo serias sospechas de haber nacido el 3 de marzo de 1906 en un pueblo de la
Europa Oriental. Pero bien pronto tuve que franquearme la intimidad brumosa de la
geografia experimental pues, mis padres, previendo mi irremediable inclusion en esta
Antologia, me trajeron a Buenos Aires el 12 de diciembre del mismo afio. Desde
entonces —salvo en un fantastico viaje alrededor del mundo que repetiré pasado
mafiana— Villa Crespo y San Cristdbal se reparten mi existencia.

Aficion pretérita: el cinematdgrafo, desechada no bien descubri que en su penumbra
culmina la civilizacion manual y otros ensayos, espectaculo deprimente para mi
idiosincrasia de sujeto sobrio y normal que no subordina sus actividades —como ocurre
con ciertos “liricos” difundidos — a la préctica del sugestivo titulo que encierra la obra
del Viejo Pancho.

Ambicion maxima: Asistir al triunfo de la Revolucion Social.

La voz de la conciencia: Aristobulo Echegaray y yo somos culpables de los “Poemas
lacteos”, que en 1924 blanquearon una pagina de “Martin Fierro”. También compliqué
al mismo y a otros inocentes en la publicacion de “Sancho Panza”, revista pasajera y
godible que contribuy6 a revelar unos cuantos valores. Confieso haber publicado en
demasia, pero todos los libros que dejaré de escribir, de hoy en mas aliviaran
indudablemente mi posteridad.

Justificacion impostergable: He difundido la fe de erratas de mis veinte afios inutiles e
indecisos en publicaciones de indole tan heterogénea, que la escrupulosa y ardua
seleccion que disfrutara en seguida la indiferencia del lector, representa para mi, por su

desgarradora elocuencia y su uniforme entonacion sentimental, lo mejor de mi obra.

FUENTE:
Miranda Klix, J. G. (1929). Cuentistas argentinos (1921-1928). Buenos Aires: Claridad.
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Capitulo 11 | Relato testimonial

@ Marta Dillon: “Aparecida”

En Aparecida (2018), la escritora y periodista argentina Marta Dillon, narra el proceso
de descubrimiento de los restos de su madre, Marta Angélica Taboada, desaparecida por

la ultima dictadura civico militar en Argentina.

“En foja 146 de la causa Nro. 24952 del Juzgado en lo Penal Nro. 3 del Departamento
Judicial de San Martin caratulada ‘Dattolli, Héctor s/denuncia’ consta la pericia
odontoldgica realizada en el craneo rotulado como D-301-84 proveniente de la Bolsa
12. Este craneo coincide por la investigacion documental y caracteristicas morfoldgicas
con el craneo SM-14-28-B12-58 y que fuese identificado como MARTA ANGELICA
TABOADA habia recibido un tratamiento (corona) en el incisivo central superior
derecho producto de una fractura sufrida en dicha pieza dental. Si bien esta pieza se
encuentra actualmente ausente post mortem si se encontraba al momento de realizarse
los estudios odontoldgicos en la Asesoria Pericial durante enero de 1985. A
continuacion se aporta fotografia del analisis pericial alludido y una vista comparativa
del craneo rotulado por el EAAF como SM-14-28-B12-58 con el fin de avalar la
coincidencia morfoldgica entre los mismos™.

La “vista comparativa” estaba frente a mi, entre los papeles que habian puesto en mis
manos. Eran dos fotos cenitales del maxilar superior de mi madre tomadas con veintidds
afios de diferencia. No les podia sacar los ojos de encima. No decidia si lo que estaba
observando en esas imagenes era la inexorable trituradora del tiempo o la persistencia
que le habia robado un rastro concreto a su filo. La humanidad de la primera foto era
pasmosa, la sombra de un craneo bien preservado detras de los dientes y muelas podia
hasta regalar el gesto de quien se entrega al dentista; el color del paladar parecia rosado
todavia, las piezas blancas y sus emplomaduras traian el remedo de una mordida. La
segunda retrataba a una pieza suelta sobre un fondo celeste demasiado artificial, seca la
arcada de la boca, carcomidos los bordes que sostenian su dentadura ya raleada. Me
lastimaba la dignidad de ese craneo expuesto a la luz y robado otra vez de la caricia que
hubiera merecido. ;Qué hubiera pasado si la hubiéramos encontrado entonces, en 1985?
¢Me hubiera consolado? ;Hubiera arropado ese cadaver la soledad que sentia? ¢ Hubiera

devenido yo otra clase de mujer? ¢Para qué estoy intentando escribir en el agua? Si la
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sacaron del pozo, la midieron, la catalogaron y la volvieron a arrojar a su tumba sin
nombre. Mama fue enterrada dos veces en el cementerio Municipal de San Martin y
dos veces desenterrada, la ultima exhumacion era la que la habia devuelto aunque ya no
la habian sacado a ella de la boca abierta en la tierra sino a las Bolsas 12, 13 y 14; en
cada una habia partes de ella. Sus restos se habian mezclado con los de sus comparieros
en el paredén de fusilamiento. Cuatro mujeres y dos hombres, todos llegados a su hora
desde distintos lugares de cautiverio, todos caidos bajo una lluvia de balas reunidas en
una bolsa dentro de otra bolsa de huesos, el mismo dia a la misma hora, en la misma
esquina. Y después, doce dias despues, doce dias de nada pasados en el hospital Ramon
Carrillo, acumulédndose con otros que se recogian en esquinas determinadas de
Ciudadela, puestos todos en la sepultura 52, tablon lateral, seccion 14. Entre el 30 de
enero y el 3 de febrero de 1977 hubo cinco enfrentamientos fraguados en un radio no
mayor de treinta cuadras, en cinco dias 26 personas buscadas hacia meses por quienes
las amaban fueron elegidas con una logica inexpugnable, reunidas en grupos eclécticos
sin nada en comun mas que haber estado cautivas aunque ni siquiera en el mismo lugar,
asesinadas Yy reinsertadas sin nombre en las cuentas del Estado: ahi estan las partidas de
defuncion, las licencias de inhumacién, el parte a una cocheria para llevarlos a su
sepultura en un féretro barato, rudimentario, una cuestién de forma; no tendrian nombre,
pero si cajon. De ahi los sacaron a todos en 1984, determinaron sexo de cada uno,
anotaron unas pocas sefias particulares, los embolsaron, los llevaron a La Plata para una
identificacion infructuosa y en 1986, cuando yo cumplia 20 e iba de casa en casa con un
llanto interminable que ni siquiera podia explicar, los volvieron a embolsar, ya sin
distinguir un hueso de otro, despojados incluso de su carécter de individuos, los
volvieron a depositar en la misma sepultura, el mismo lateral, la misma seccion.

Hay una palmera centenaria en ese rincén del cementerio de San Martin, una que da
frutos naranjas y una sombra en la que acechan las arafias. Toda la pared del tablon
lateral estd plagada de jaulas diminutas, encierro de jilgueros y cardenales que cantan
desafiando el cautiverio cuando la luz del sol esta mas cerca de tefiirse de sangre y
suaviza el borde de las cosas. Que todavia cantan me lo juré el hombre que los cuida,
sentado frente a su mate, en una casilla destartalada, rodeado de las cosas rotas de los
muertos abandonados: lapidas, cruces, floreros de cemento, flores de plastico, chapas de
bronce gastado. EI hombre esta ahi desde 1977, es el Unico que esta ahi desde esa fecha,
se me acercO para saber si podia ayudarme a encontrar a alguien, no dijo una tumba,

dijo a alguien, porque los muertos bien enterrados, por mas muertos que estén son
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alguien, pero yo ya no buscaba a nadie. La tierra que la habia abrigado en todo caso, una
respuesta mas a una pregunta mas, un rodeo mientras avanzo por este texto como Ssi
reptara entre las lineas temerosa de alguna vez poner un punto. EI hombre sabia de los
jovenes quebrados bajo las balas que llegaban en grupos asi como los mataban, pero
dice que lo echaban de ahi cuando los inhumaban, cuando finalmente los hacian humo,
nada, lo que esta en ninguna parte.
—¢Vos decis que es verdad que la mataron ahi o solamente los tiraron? —le pregunté a
Maco frente a la evidencia abrumadora de cuanta gente habia participado, habia visto,
habia anotado esas muertes anonimas.
—No tiene sentido pensar que los mataron en otro lado y los fueron a tirar ahi. ;Para
qué? Le hubiera costado maés trasladarlos muertos. Los represores terminaban su trabajo
en la esquina y después empezaba a trabajar la burocracia.
—¢ Y este doctor Cdppola que firma las partidas? ¢Quién es, hablaron con é1?
—No.
—¢Y el testigo?
—Debe ser inventado, pero se puede mirar en los padrones; o en la guia.
—Mi mama tenia ojos celestes.
—No te tenés que guiar por lo que dice la partida, ponian cualquier cosa en la
descripcion. Pero ese dia encontraron esos cuerpos y los inhumaron en este lugar. Esa
no va a cambiar. Esa es tu mama.
—¢ Y los hijos de puta del cementerio? —tercio Albertina entre Maco y yo.
“Todos los que lo levantaron, el que firmo las partidas... todos hijos de puta”, eso
queria decir yo.
—Mird, que hayan dejado ese registro burocratico es lo que nos ayudo a encontrarlos.
Incluso en San Martin hubo un vicedirector del cementerio que llevaba un registro
propio de inhumaciones NN. Podés ir a hablar con él si querés. Nos ayudaron mucho.

*
Fui a buscarlo, varios afios después de aquella mafiana de octubre de 2010 en
Antropologos*. No hablé con él sino con otra empleada, Celia, una sefiora muy amable
que me atendié mostrador de por medio en la mesa de entradas, ahi donde la gente va a
pagar los impuestos por el pedazo de territorio que ocupan sus muertos. Saqué nimero,
esperé mi turno, conocia su nombre cuando pregunté por ella pero no tenia claro qué
queria que Celia me dijera a mi. Me volqué sobre el mostrador como si fuera a agarrarla

del cuello despuées de los buenos dias, necesitaba acortar la distancia antes de decir
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quién era, la hija de una persona gque habia sido enterrada alli como NN en 1977. No era
tan dificil, pero tampoco me parecia una frase para enunciar a viva voz bajo ese tinglado
de fibrocemento sostenido por vigas de metal que se iban hacia arriba montandose en
triangulos, una falsa clpula traslicida amparando dos niveles de oficinas; una
construccion tan de los 70, como una cuadra militar con un dedo apuntando al cielo. Y
ahi estaba yo rodeada de sefioras mayores maltratando sus varices mientras esperaban
de pie que las atendieran. Celia dio un paso para atras y levanté una ceja como si dijera
“aja” después de mi presentacion. Tenia un brazo enyesado. Esperaba que me hiciera
pasar a cualquier lugar que tuviera puerta como para hablar a solas, pero no. Aca no
habia ningun secreto.

—¢ Y qué necesitabas?

—Bueno... en realidad... no sé... ;Podria ver los papeles, los registros?

—No, yo no te los puedo mostrar. Te tiene que autorizar el intendente. Si él te autoriza,
ahi si, te los muestro todos.

Traté de atraerla hablando bajo.

—¢ Ustedes tenian un registro paralelo para los NN?

—Nooo, de ninguna manera. No teniamos otro registro porque no esta permitido.
Nosotros anotabamos, eso si, la edad y ddénde los ponian. Incluso cuando hubo que
reducir porque faltaba lugar dejabamos los huesitos ahi, en un costadito para que no se
pierdan. Siempre en el mismo lugar.

Lo dijo todo a viva voz. Cuando habl6 de reducir, sus manos hacian un gesto que
dibujaba una cajita forzando su brazo inmdvil.

—¢;COmo sabian la edad?

—Porque traian su licencia de inhumacion. Siempre es asi. Se verifica el deceso, se
comunica al Registro Civil y de ahi te mandan la licencia. Ves, asi.

Me mostr6 una carpeta cualquiera de las que tenia apiladas detras de si.

—En este casillero esta la edad. Bueno, justo este es un angelito, por eso dice quince
minutos.

—¢ Tienen que haber vivido aunque sea unos minutos para que los entierren?

—Desde los siete meses de embarazo ya necesitas la licencia. Antes no, es material
bioldgico.

No podia decirle que yo tenia dos angelitos muertos e irremediablemente perdidos, mis

hermanas. Pero me dieron ganas.
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—¢Usted se acuerda de como llegaban?, porque en el 77 trajeron grupos grandes, no sé,
por ahi los traian en camiones.

—No, querida, yo estoy aca desde el 80. Yo y el subdirector somos los mas antiguos.
Pero ya te digo, acé siempre fue prolijo, con licencia, con cocheria. Y te voy a decir una
cosa, aca no se exhumé a nadie con pala mecanica, siempre con pala de punta y después
con pincelito.

¢Me estaba retando esta mujer por algo que yo habia escrito en 2010? Era poco
probable, habian pasado mas de tres afios.

—(Esta segura? Porque si usted esta desde el 80...

—Pero siguieron llegando, eh. Hasta el 83 siguieron llegando. Lo que pasa es que cuando
vino ese Currais, un tipo muy desprolijo, levantd los primeros y después libero la zona.
Carlos Currais era el juez que habia ordenado las exhumaciones en 1984 por la denuncia
de Héctor Dattoli, intendente de Tres de Febrero en esos afios. Todo el proceso de
identificacion habia empezado con la causa “Dattoli, H. s/ denuncia”.

—¢Qué quiere decir que libero la zona?

—Que la libero, levantaron todo y muchos se cremaron o fueron al osario comun; ya no
los podiamos guardar. Era un tipo, Currais...mal, como decirte.

—¢Cuantos NN cree gue se enterraron aca, tiene idea?

—Muchos, querida.

—¢Pero puede calcular?

-Yo te diria entre 500 y 700. Fueron muchos, si, pero ya te digo, se perdieron. Si le
pedis autorizacion al intendente te podria mostrar. No de Derechos Humanos, eh, del
intendente.

—Bueno, gracias, voy a ver si lo Ilamo.

—En una de esas... Si querés, podés ir a ver el Panteon de la Memoria, es ahi, por ese

pasillo que ves ahi, la tercera boveda. Ahi hay dos que identificamos.

[Fragmento]
* ‘Antropologos’ hace referencia al Equipo Argentino de Antropologia Forense
(EAAF), grupo que participa hace afos en el reconocimiento de las identidades de los

cuerpos restituidos victimas de los crimenes de lesa humanidad durante la Gltima

dictadura civico militar argentina. Su trabajo es reconocido mundialmente y la AAF ha
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sido convocada para colaborar en casos como el de los 43 normalistas de Ayotzinapa
(Meéxico).
La cronica “El rastro en los huesos”, de la escritora y periodista Leila Guerriero, narra el

trabajo del Equipo. Se puede leer aqui: http://premio.fnpi.org/pdf/Rastro_huesos.pdf

FUENTE:
Dillon, M. (2018). Aparecida. Buenos Aires: La pagina. pp. 60-66.
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Para ejercitar la comprension
1) ¢Por qué este fragmento del libro Aparecida funciona como relato testimonial? ;Reconoce
rasgos de otros discursos?
2) Sefiale los fragmentos descriptivos que encuentre y explique su funcién en el texto.
3) ¢ Cudl es el rol de los datos contextuales, nombres propios, entrevistas?
4) ¢ Qué voces aparecen? ;Cual es la importancia de los testimonios?

Capitulo 1V | Ensayo

@ Juan Coulasso: “Reinventar el teatro”

El virus acaba de arrebatarle al Teatro su arma mas fundamental, la Unica que ha
recorrido todas las épocas y continentes, la Gnica que lo vuelve absolutamente singular y
lo diferencia de la experiencia cinematogréfica y las plataformas virtuales: la presencia
en vivo -sin mediacion de pantalla- del cuerpo del emisor, junto con el cuerpo del
receptor.

El virus acaba de destruir por tiempo indeterminado la Unica cosa que nos hacia unicxs.
¢Algun teatrista esta asustadx? Mas vale que lo estés y mucho, porque nos acaban de
sacar lo mas importante que teniamos. (El Teatro -perddn, Ixs teatristas- debemos
entonces permanecer inmutables hasta que el virus simplemente desaparezca? Si este
virus durara diez afos, ¢el Teatro — perddn, Ixs teatristas- deberiamos permanecer
inmunes durante diez afios? ¢Acaso el Teatro es mas inmune al virus que Ixs pobres
humanxs que lo inventamos?

alguna vez todo esto fue sagrado,
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hubo una época en que éramos dioses,
me amaban mierda.
ahora nos acosan los rios interminables de letras.
Entonces, digo yo que no soy nadie, ¢puedo usar hoy lo que el Teatro me ha dado para
inventar otra cosa que me permita atravesar esta coyuntura? Si el Teatro se invento,
digo yo, para inventar mundos, ¢puede ahora el Teatro, puesto que cambi6 el Mundo,
dejar que el Mundo lo re-invente?
El Teatro nacio6 hace veinticinco siglos. Digo yo, el Teatro, entonces: no sabe nada ni de
la primera ni de la segunda guerra mundial. No sabe lo que es la Internet, de hecho, no
sabe lo que es la Imprenta, tampoco sabe lo que es la musica electrénica y 1o méas lindo
de todo: no sabe lo que es el cine ni el celular. No sabe ni siquiera quién soy yo, que
estoy opinando y escribiendo sobre él, veinticinco siglos mas tarde. No tiene idea
tampoco de quiénes seran las personas que lo practiquen en los préximos veinticinco
siglos, cuando todas las distopias imaginadas hasta ahora se hayan vuelto también
obsoletas. En definitiva, el Teatro no es ni mas ni menos que una palabra, también
inventada, seguramente por alguien que no sabia muy bien qué estaba diciendo.
Una palabra.
Inventada.
Y nada mas.
Como el COVID.

*
todo se evapora la vida entera los recuerdos
el interior de estas paredes bien blancas.
la forma de esta ceremonia ya no me representa.
el mundo cambid y yo cambié y ahora necesito
otra plataforma para poder existir.
Quizas como dice Bifo, sea un momento para no saber, digo, para no saber como
deberian ser las cosas. Hay una urgencia, claro. Y la urgencia, al igual que la Técnica,
nos va a empujar a producir resultados rapidos:
1.transmisiones gratuitas de obras no concebidas dentro de esta coyuntura y que hasta
ayer eran patrimonio exclusivo de programadores de festivales internacionales;
2.concursos para escribir didlogos teatrales desde el aislamiento con las mismas
convenciones de escritura que conociamos hasta ahora;

3.clases por instagram live hacia un alumnadx anénimx que ni siquiera puedo mirar;
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4 etc.

Todo eso esta bien, claro, ;como vamos a ponernos a juzgar la urgencia y la necesidad
en un momento como éste? Pero pienso y digo yo que no soy nadie: este Real que
estamos atravesando, tan contundente, tan arrollador, ;no amerita un poco mas de
digestion? ¢no modificard y quizas transformara nuestros modos de concebir eso que
llamamos Teatro? Mas all4 de la urgencia siempre urgente que la Argentina vive
permanentemente, ¢no es éste también un momento para reflexionar, antes de resolver y
salir rapidamente a mostrar, mostrar, mostrar, mostrar, mostrar, mostrar, mostrar,
mostrar, mostrar, mostrar, mostrar, mostrar, mostrar, mostrar, mostrar, mostrar, mostrar,
mostrar?

solo necesitaba una catastrofe para volver a existir,

dejar de ficcionar por unos afios,

entregarme por completo a la supervivencia,

vivir,

vivir, vivir, vivir, vivir.

Mucho antes de colgar las obras obsoletas como primer gesto artistico desesperado (que
no juzgo en absoluto, pero si cuestiono), ;,no es momento de plantearnos qué respuesta
artistica vamos a ofrecerle al mundo como salvataje singular de este instante tan tnico y
tan distinto a todo lo deméas?

Yo no soy nadie y no quiero juzgar las acciones de nadie, pero igual me pregunto y me
aventuro: ¢sera posible, pues, en un tiempo, la invencién de un nuevo Teatro
Pandémico? ¢Desarrollaremos Ixs teatristas algin tipo de nueva forma de empatia
digital? Si el Teatro ha sido, desde sus mas lejanos inicios, un espacio para
encontrarnos, en vivo, para tocarnos, en vivo, para vernos, en vivo, ¢de qué forma
vamos a servirnos de lo que el Teatro nos dio para compartirnos desde este aislamiento?
¢De qué forma esa herencia nos va a ayudar a llegar a ese otrx hoy tan lejanx? Como
vamos a tocarnos ahora que no nos podemos tocar?

Hubo un tiempo en que las masas asistian a nuestros recintos porque necesitaban
inventar el mundo. Pues bien, yo creo que este Mundo Pandémico nos pide a gritos que
inventemos Otro Teatro. Este Real es tan poderoso que nadie puede salir de él, el
Lenguaje no puede salir de él, el Cuerpo Humano no puede salir de él, la
Representacion no puede salir de él, este virus se ha vuelto, junto con el hecho de estar
vivxs, la Unica Cosa que nos atraviesa a todxs por igual, la inica Cosa comun que todxs

poseemos, lo mas real de todo El Real posible.
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Inclaudicable.

Quizas sea éste el punto de partida para pensar todo de nuevo. Al fin, digo yo, hay algo,
un algo, verdaderamente comun. ;Seremos capaces de traspasar los limites obsoletos y
aburridos de las convenciones escénicas que nos unen? ¢Podremos, todos juntos, evadir
la costumbre, desafiar al Teatro y entregarnos a lo desconocido?

Para terminar, necesito compartirles el primer disco que Lennon grabd como solista,
junto a Yoko Ono. Se Ilama Plastic Ono Band, fue editado el 11 de diciembre de 1970,
justo el afio en que se separaron los Beatles, Nixon hacia mierda Camboya y Vietnam, y
Lennon se sacaba esa foto emblematica en la cama con Yoko. “There is an alternative to
violence, it’s to stay in bed and grow your hair”, decia. Mientras escribia y pensaba este
texto, debo haber escuchado el disco unas cien veces.

Como no sabemos qué va a suceder, quizas lo Unico importante ahora sea empezar por

bailar algunas canciones.

FUENTE:
Coulasso, J. (s/d). Reinventar el teatro. Buenos Aires: La pagina. pp. 60-66.

Capitulo 1V | Ensayo

@ Mercedes Halfon: “No es arte, es dinamita”

Ya desde el momento en que se dice la palabra Performance hay mucha gente que se
empieza a poner nerviosa. Palabra ambigua y eminentemente extranjera, que sin
embargo usamos y venimos usando con sorprendente docilidad en estos lares desde
hace unos cincuenta afios. Lo denominado por la performance es tan amplio que a veces
parece quedar desdibujado, como si lo fuera todo y nada a la vez. Sin embargo hay algo
Ilamado performance art, arte de performance, arte accion o como se dice en algunos
lugares actualmente, artes vivas.

El término no tiene un equivalente en espafiol ni en portugués, por eso ha sido y es tan
resistido. ¢Por qué denominar con un término anglosajon una practica artistica que
deberia ser subversiva a las normas y las imposiciones? Primera contradiccion. La
segunda es obvia pero no menos acuciante en nuestra coyuntura: ¢debemos hablar de el

o la performance? En la mayor parte de los textos académicos se toma este sustantivo
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como masculino. Nuevamente nos hace pensar en las imposiciones de la gramatica y la
manera en que nos fuerza a tomar ese género como el general, la norma, lo que incluye
a todo lo demas.

Claro que nuestros cuerpos no son tan dociles. Y hay quienes latinoamericanizan el
término y se denominan performanceros/performanceras, 0 como la mexicana Jesusa
Rodriguez, que vuelve la complejidad de la palabra parte de su obra y se
declara performensa. Hasta hace pocos dias en el CCK se podia ver un ciclo curado por
Mariana Obersztern llamado En el nombre del nombre, precisamente porque querian
mandar este término a descansar. Los juegos de palabras cunden, porque la performance
—en este texto vamos a llamarlo en femenino porque asi es como lo dice esta cronista.
Decir: ¢Qué hiciste? Una perfo—es también un desafio que hay que desafiar. Hay
quienes intentan traducirla por Ejecucidn por su asociacion con un hacer, una puesta en
acto en presente; o por Actuacion por su vinculacién con una presentacion frente a
espectadores. Ambas dicen algo, son una aproximacion, pero no la totalidad.
Performance es un arte efimero desde sus inicios. Nace como una interrupcion real en lo
real, una provocacion en la que no importan los resultados, porque no hay un objeto,
porque toda performance por definicidn esta destinada a desaparecer.

Luego estan los llamados Estudios de la Performance con Diana Taylor a la cabeza —
asi como antes estaban y siguen estando los Estudios Culturales—. Se construyen sobre
un campo transdisciplinario que toma el término y lo convierte en un lente
metodoldgico y epistemoldgico para pensar un conjunto de practicas sociales enorme.
Pero aqui nos interesa su acepcion artistica, porque es ese territorio donde nace la chispa
de la performance.

A veces basta cambiar algo pequefio para que todo cambie.

El origen de la tragedia

Si bien hay artistas que pueden ser considerados como performers avant la lettre como
Marcel Duchamp, la performance surge a fines de los 60 y principios de los 70 como un
nuevo campo de experiencias. Las trayectorias historicas y los ambitos de circulacion
son muchos y diversos. Se habla de un giro performativo, es decir un movimiento que
atraveso las artes occidentales a partir de esos afios. Por todas partes empezaron a verse
acontecimientos que no podrian haber tenido cabida o legitimacion en el marco de las
tradiciones, las convenciones y los estandares tanto de las artes visuales como de las
escénicas hasta entonces. La performance es, vamos a decirlo, una provocacion hacia

ambos lados.
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Por un lado esta irrupcion venia a sefialar y discutir la falta de presencia del cuerpo en
las artes visuales. En este sentido, la aparicion de corporalidad puede verse claramente
en el Action Painting de Jackson Pollock y el modo en que la ejecucién, el proceso de
hacer la obra pasa a ser lo central, sus cuadros fueron famosos por su dripping, el goteo
con el que arrojaba la pintura sobre el lienzo, sin nunca dejar de fumar. Grupos como el
Accionismo vienés y Fluxus llevaron las cosas ain mas lejos. El primero con gestos
radicales como sacrificios a animales, rituales orgiasticos o practicas sangrientas que le
valieron la cércel y el exilio a alguno de sus integrantes. El segundo grupo, con Joseph
Beuys como representante privilegiado, condujo la performance a un extremo poético y
de enorme singularidad: él, que habia sido piloto de avion en la Segunda Guerra
Mundial, re-mezclaba su vida en obras como Me gusta América y a América y a
América le gusto yo (1974) que consistia en convivir con un coyote y materiales como
papel, fieltro y paja, durante tres dias hasta terminar abrazando al salvaje animal. Otro
ejemplo paradigmatico de esta (in) disciplina es por supuesto la hoy llamada “abuela de
la performance” Marina Abramovic, que empezo en los 70, primero sola y luego con su
pareja Ulay, a realizar sus practicas extremas sobre sus cuerpos, similares a rituales, en
todo lugar que les pareciera propicio. En su primera pieza, Ritmo 10 (1973), la artista
ejecutd el juego ruso de dar golpes ritmicos de cuchillo entre los dedos abiertos de su
mano. Cada vez que se cortaba, tomaba un nuevo cuchillo y grababa la operacion. El
maltrato de su cuerpo por parte de Abramovic convertian a los espectadores en actores
por el impacto del shock.

Por parte de las artes escénicas también se experimentd un impulso performatico desde
los afios sesenta. Los cimientos de este arte parecian movilizarse, sobre todo en cuanto
al abandono de la nocién de representacion y la puesta en duda de la repeticion como
Unica forma vélida para lo escénico. También la redefinicion de la relacion entre actores
y espectadores, por ejemplo la pieza Insultos al publico de Peter Handke que dirigio
Claus Peymann. Asimismo se produjo un fuerte cuestionamiento de espacio fisico de la
sala, en una huida hacia otros espacios posibles. Judith Malina y Julian Beck del Living
Theatre fueron de los primeros en experimentar en este sentido, también Richard
Schechner y su Performance Group. El hecho escénico dejaba de concebirse como la
representacion de un mundo ficticio que el espectador observaba y empezaba a
entenderse como la produccion de una relacion singular entre actores y espectadores. Lo

que ocurriera entre ellos era pura posibilidad y misterio. El teatro como disciplina
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resistio de todos modos Yy resiste a la performance ejerciendo una desconfianza que la
expulsa de sus espacios de poder que continla increiblemente hasta hoy.

El nerviosismo frente a lo que parecia ser la creacion de un nuevo género tuvo lugar con
justa razén. Desde entonces, las fronteras entre las distintas artes se han vuelto cada vez
méas labiles, se ha tendido a la creacion mas que de objetos artisticos, de
acontecimientos fugaces, donde se refunda el pacto entre el arte y la vida de un modo
radical.

El agente argentino

La performance aparece en nuestro pais en esa coctelera que fue el Instituto Torcuato Di
Tella, donde se proponian directamente el cruce de disciplinas, el teatro con las artes
plasticas, la musica y el cine en medio de un contexto politico y social adverso,
represivo, donde se detenia por averiguacion de antecedentes a la gente en la calle, al
salir de sus mismas instalaciones. Fue el recrudecimiento de ese contexto que hace que
podamos pasar de ahi —interrupcion dada por las sucesivas dictaduras—al retorno de las
performances en los espacios alternativos de los 80, como el Café Einstein, Cemento y
el Parakultural, donde hechos teatrales efimeros, acciones, gestos, irrupciones poéticas y
trans en todos los sentidos del término, tenian lugar. Frente a un puablico joven y
aguerrido, las performances ocurrian entre o durante show y show de rock and roll. Por
la misma época la Organizacion Negra se desplegé en las calles con escenas imprevistas
en un semaforo en el microcentro, acciones instantaneas que se mezclaban con el flujo
de los transelntes poniendo una vez mas el cuerpo como escenario, como lienzo, marco
y pincel. Si bien luego la La Organizacion Negra realiz6 espectaculos de sala, nunca
dejé totalmente la calle. Pocos lo saben, pero comenzd como una agrupacion estudiantil
en la primavera democratica y luego, cuando esos planes se desbarataron, iniciaron su
estética de choque, como un modo de visibilizar eso fantasmal que habia sido sustraido
del campo social.

Un desemboque posible de esa misma energia contestataria e intervencionista podria ser
el Grupo Etcétera fundado por jovenes bohemios y callejeros en centros culturales
donde se leia poesia y que decidid hacer sus actos en el espacio publico. Etcétera nace
en los 90 como una reaccion maltiple a las politicas neoliberales. Los unia la necesidad
actuar en diferentes escenarios sociales. Llevar el arte a los contextos de conflicto, asi
como también desplazar esos conflictos a espacios reservados para lo artistico, donde
misteriosamente permanecian silenciados. Ambos movimientos son propios de la

Performance, desde sus inicios. La oportunidad llegd cuando se enteraron por los
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diarios de una practica que recién nacia: los escraches de HIJOS. Inmediatamente se
sumaron con gestos y actos fundantes de esos sefialamientos en las casas de los
represores. El grupo siguié en los sucesos ocurridos a partir de diciembre de 2001,
proceso que encontrd su pico con su famoso Mierdazo de 2002 frente al Congreso. A
partir de 2003, con el interés de los museos del mundo por sus acciones, Etcétera fue
mutando hasta convertirse en un movimiento més grande: La Internacional Errorista con
la que hicieron acciones miticas como cuando dispararon con armas de papel a George
W. Bush en la cumbre del ALCA en Mar del Plata y casi van presos. Raul Zurita, poeta
chileno, fundador de CADA (Colectivo de Acciones de Arte), es el responsable de
alguna de las acciones méas poderosas recordadas: escribir poemas en el cielo con el
humo de un avion. Se resistio siempre a la palabra performance, porque en su opinion es
la palabra accion —mas que performance— la que corroe las fronteras entre lo politico y
el arte.

Finalmente se trata de eso: corroer las fronteras entre lo politico y el arte. Los soportes
pueden ser tan distintos como el lugar donde esa frontera se traza para cruzarla, donde el
gesto se inscribe en una realidad muy concreta. Con el tiempo la performance ha
adquirido més capas, se ha museificado, institucionalizado y visibilizado en festivales
en Argentina y todo el mundo. Una de las formas que mas desarrollo a tenido en lo
contemporaneo es la experiencia de las conferencias performaticas: nuevas formas de
transmision de conocimientos, algunos académicos, otros vinculados al periodismo, que
encontraron la forma de transmitir ideas utilizando dispositivos visuales de cierta
significacion.

A veces dudamos de la posibilidad de que continle siendo un espacio de resistencia, de
no fetichizacion, de intervencidn politica. Sin embargo otras articulaciones son posibles
y de repente sin anuncios, en cualquier momento aparece. En relacion con el entorno y
los materiales que lo componen, situaciones publicas o autobiograficas, ligeras o
trascendentales, minimas y barrocas. A veces una performance puede ser una palabra,
un concepto, un perfume, hasta un pensamiento que se cruza en la vida misma y la

modifica.

FUENTE:
Halfon, M. (s/d). No es arte, es dinamita. Anfibia. Recuperado de
http://revistaanfibia.com/ensayo/no-es-arte-es-dinamita-2/
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Capitulo IV | Ensayo

@ Ana Longoni: “(Con)Textos para el GAC”

Abril, 2019

INSTANTANEA 1. La primera vez que hablé con alguien del GAC fue con Mariana, a
fines de los afios 90. Timida o mas bien lacdnica, se acerco al final de alguna de las
clases de Sociologia del Arte que dictaba en la escuela La Carcova. Me habia llegado
alguna noticia vaga sobre el grupo, y habia visto la grafica de los primeros escraches,
pero recién a partir del didlogo que empezamos aquel dia y del trabajo final que
presentod en la materia (que todavia conservo) pude hilar ambos asuntos. Vinieron poco
después en patota (literalmente) ella, Lorena, Vanesa, Charo y sus piercings, al primer
CeDInClI, una vieja casona roja que alquilabamos en la calle Sarmiento. Alli se
encontraron con Sandra Mutal y Fernanda Carrizo, integrantes del grupo cordobés
Costuras Urbanas que montaban una instalacion en la sala de lectura. Qué grato saber
que algo tuve que ver, apenas propiciar el cruce, en la inmediata complicidad que alli
surgid y que derivé en que la Fer pasara a ser uno de los motores del GAC.

A lo largo de la década menemista, emergieron por todo el pais, aislados y a contrapelo
de la tendencia dominante que encomiaba la impunidad, el auge del individualismo y el
repliegue en el espacio privado, algunos grupos de artistas que promovieron acciones
callejeras. Entre ellos: En Tramite (Rosario), Costuras Urbanas y las Chicas del
Chancho y el Corpifio (Cérdoba), Escombros (La Plata), Maraton Marote, 4 para el
2000, la Mutual Argentina y Zucoa No Es (Buenos Aires). Dos colectivos nacidos por
ese entonces subsisten hasta hoy, mas de una década més tarde: el GAC y Etcétera
(renombrado Internacional Errorista). Si bien sus origenes son distintos (el GAC naci6
por iniciativa de un grupo de estudiantes de la Escuela Pueyrredon que salieron a
realizar murales con guardapolvos blancos en apoyo a un extendido paro docente,
mientras que los Etcétera se reivindican autodidactas y vinculados al teatro under),
ambos colectivos confluyeron pronto en la colaboracion con H.1.J.0.S., el entonces
recién nacido organismo que nuclea a hijos de desaparecidos, exiliados y militantes
(muchos de los cuales entraban a la edad adulta en ese entonces) y relanz6 con nuevas y
trastocadas estrategias de revuelta, la denuncia del genocidio cometido por la Gltima
dictadura. Desde 1998, el GAC genera la grafica de los escraches: son caracteristicos

sus carteles que subvierten el codigo vial, simulando ser una sefial de transito habitual
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(por su forma, color, tipografia, para un espectador no advertido podrian incluso pasar
desapercibidos) para sefialar, por ejemplo, la proximidad de un ex centro clandestino de
detencion, los lugares de los que partian los llamados “vuelos de la muerte” o el sitio en
el que funcion6 una maternidad clandestina.

Tanto los carteles del GAC como las grotescas performances teatrales de Etcétera
fueron en principio completamente invisibles en el medio artistico como “acciones de
arte”, y en cambio proporcionaron una indiscutible identidad y visibilidad social a los
escraches, contribuyendo a que se evidenciaran como una nueva forma de lucha contra
la impunidad.

INSTANTANEA 2. En el afio 2000, Mariano Mestman y yo fuimos invitados a
presentar informalmente el libro Del Di Tella a Tucuman Arde en IMPA, una de las
primeras fabricas recuperadas que habia devenido ademas en activo polo cultural
alternativo. Alli estaba el GAC en pleno. Ain no era evidente el proceso de
canonizacion de Tucuman Arde como inevitable referencia del conceptualismo
internacional ni la tendencia internacional a la legitimacion institucional del llamado
“arte politico”. No hace mucho, Rafa (Rafael Leona, viejo integrante del GAC, hoy
participe de Contrafilé en Sao Paulo) me emocioné al relatar los modos inesperados en
que conocer aquella experiencia de articulacion entre vanguardia artistica y
radicalizacion politica en los afios sesenta habia contribuido a que los nuevos colectivos
se reconocieran menos solos, se pensaran como parte de una historia potente de
practicas invisibilizadas. Practicas que —como plantea el GAC- desdibujan las fronteras
preestablecidas entre militancia y arte, y se proponen actuar con su trabajo sobre un
contexto del que no quieren ni pueden escindirse. Es alli que ese legado critico se
reactiva a la manera de un reservorio puablico de recursos y experiencias socialmente
disponibles para convertir la protesta en un acto creativo.

Al calor de la revuelta de diciembre de 2001, surgi6 una cantidad notable de grupos de
artistas visuales, cineastas y videastas, poetas, periodistas alternativos, pensadores y
activistas sociales. Los grupos se vieron interpelados por la aparicion de nuevos sujetos
colectivos que reclamaban un cambio radical en el sistema politico, y fueron parte de la
emergencia de un renovado activismo. Entre diciembre de 2001 y la asuncién del
presidente Néstor Kirchner, a mediados de 2003, se vivid un entorno de inédita
inestabilidad institucional y continua agitacion.

INSTANTANEA 3. En la carpa instalada en la plaza durante la semana de apoyo a las

obreras desalojadas de Brukman, en el invierno de 2003, Lorena, Mariana y Charo tejen
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y tejen, sin dar demasiado crédito a una estéril y prolongada discusion sobre arte y
politica. Estaba uniendo fragmentos hechos por sus alumnos de escuelas del Gran
Buenos Aires. “Ninguno de nosotros vive del ‘mundo del arte’: (...) Algunos de
nosotros somos docentes, hay un disefiador semi-empleado, algunos son desocupados y
en general dependemos de relaciones laborales precarizadas™.

Desde entonces, la situacion cobro ciertos visos de estabilidad (politica y econémica) y
se reinstalo un pacto hegemonico en términos de gobernabilidad. En este nuevo
escenario, los movimientos sociales se disgregaron, y en muchos casos devinieron en
formas tradicionales de la politica, al establecer relaciones clientelares o partidarias. Se
evidencio ademas la fragmentacion del movimiento de derechos humanos a partir del
parteaguas de ser adherente u opositor al gobierno, lo que provocd una profunda
incision entre quienes hasta no hace mucho impulsaban juntos las mismas luchas.

Charo sostiene que el grupo logr6 mantenerse por fuera de la divisoria entre
kirchnerismo y antikirchnerismo: “Como GAC siempre tuvimos cintura para poder
movernos y no quedar pegados a nadie. Nunca trabajamos con partidos politicos ni por
encargo. Por eso, por no estar casados, es que seguimos siendo amigos de Madres y de
H.1.J.0.S. Eso nos mantuvo un poco al margen de esta discusion”. En 2004, ante lo que
percibian como la “institucionalizacion del movimiento de derechos humanos”,
decidieron dejar de colocar la bandera-sefial de “Juicio y Castigo” de dos metros de
didmetro que venian pegando sobre el piso de la Plaza de Mayo cada afio. “Pensamos
que era un simbolo que ya era institucional. Que lo haga la institucién si quiere. Ya no
nos pertenece. Los Blancos Mdviles nacen en contraposicion a eso, y permiten conectar
la lucha contra la impunidad de la dictadura, y a la vez actualizarla con las luchas de
hoy, lo que nos esta pasando hoy. Somos blanco del discurso de la inseguridad, y a la
vez nos quedamos en blanco...”.

INSTANTANEA 4. Todavia me asombro de la desmesura de la panza de Charo,
embarazada de las mellis, a fines de 2004. La veo de refilon en medio de la feria del
Potlach en IMPA. Después supe que durante esa misma jornada empez6 una historia de
amor iconoclasista.

El GAC define sus producciones como una forma especifica de militancia, “un grupo de

personas que trata de militar en politica a través del arte. (...) No creemos que la

1 Presentacién del GAC, 2006.
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politica tenga que ejercerse necesariamente a través de las herramientas clasicas”?. Ni la
politica como tema, contenido o referencia externa del llamado “arte politico”, ni la
estetizacion de la politica: se trata de “crear un espacio en donde lo artistico y lo politico
formen parte de un mismo mecanismo de produccion”.

La valoracion del dispositivo producido como “obra de arte” esta en las antipodas de la
concepcidn del GAC, que apuesta a la condicién maltiple y efimera (y muchas veces
anonima) de los recursos graficos usados en las acciones, y favorecen que éstos se trate
de una estampa o0 una encuesta— puedan ser retomados por otros. Esta condicion es una
decision explicita: “Raramente se incluye la firma en las producciones. La mayor parte
de nuestros trabajos tiene un carcter andnimo, que enfatiza la ambiguedad de su origen
(...). Fomentamos la re-apropiacion de nuestros trabajos y sus metodologias por parte
de grupos 0
individuos con intereses afines a los nuestros™.

INSTANTANEA 5. Sabado a la tarde. Lorena baila un tango con su amiga en una
cortada del Abasto, en medio de la movida del Bafreeci, festival paralelo al BAFICI, al
margen del espacio oficial y contraponiéndole otra ldgica (de gratuidad, tomando la
calle y socializando recursos para la libre circulacion de los bienes culturales). Alli
participaba también gente de Yo Mango Barcelona, en lo que empezaba a evidenciarse
como una reticula de vinculos y complicidades entre colectivos de todo el mundo que
buscan propagar los focos de resistencia creativa.

La potencia de la revuelta argentina llamé la atencion de intelectuales y activistas, y
también de artistas y curadores de otras partes del mundo, fundamentalmente europeos,
que vislumbraron en ese agitado proceso una suerte de novedoso y vital laboratorio
social y cultural. Ese foco de interés dio alguna visibilidad en el circuito artistico
internacional a una serie de préacticas colectivas que hasta entonces habian permanecido
claramente al margen de los &mbitos convencionales de exposicion y de legitimidad
dentro de la institucion artistica. Algunos grupos (en especial el GAC y Etcétera, y mas
tarde el TPS) tuvieron en ese contexto una sorprendente visibilidad y una vasta
circulacion internacional, a partir de la proyeccidon que alcanzaron al ser invitados a
prestigiosas bienales y muestras colectivas en distintos puntos de Europa, América, Asia
e incluso Oceania, con el correlato de la consiguiente atencién local desatada sobre

ellos. Esta inedita parabola (del activismo callejero al reconocimiento en el ambito

2 Encuentro Multiplicidad en Tatlin, Proyecto Venus, Buenos Aires, 2003.
3 Presentacién, op.cit.
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curatorial y académico internacional, sin paradas intermedias) generé indudables
tensiones al interior de los grupos, al impactar en las condiciones de circulacion de sus
practicas, en las ideas que las sustentan, en las redes de relaciones y afinidades que
configuran, en las identidades que definen, en sintesis, en el vasto entramado que hace a
las subjetividades colectivas e individuales en juego.

El primer grupo en atravesar esta experiencia fue el GAC, desde el afio 2000, aunque el
momento mas algido se produjo cuando fueron invitados en 2003 a participar, en la 50a
Bienal de Venecia, de la zona denominada “La estructura de la supervivencia” curada
por Carlos Basualdo. Charo sintetiza asi el proceso: “En el afio 2000 fue la primera vez
gue viajamos como grupo a un encuentro en Monterrey, a un hotel 5 estrellas y con
mucha plata para la produccion. Tuvimos las Gltimas exposiciones internacionales hacia
2005, en Kassel; ‘Creatividad colectiva’, y una muestra sobre economia y cultura en
Francia, vivimos un hartazgo y decidimos no asistir mas a muestras. [Las
convocatorias] siguieron llegando, las rechazamos, y después no llegaron mas. Nos
tienen tildados. Mucha gente piensa que no existimos mas. Y tuvimos que bancar
muchas criticas, discusiones, comentarios de gente que no nos conoce y habla de
nuestras contradicciones o problemas. Todo eso incidié en nuestra decision radical de
no participar mas. Hay gente en el grupo a la que hace rato que no la afecta en lo méas
minimo ese &mbito. Su vida pasa por otro lado. Queremos pensarnos si o si fuera del
ambito artistico, no como una hipotesis, sino instaladas alli realmente. A mi me podia
seducir un poco la cuestion de viajar. jViajar gratis es buenisimo! Pero termina no
siendo gratis. (...) Las cosas no pasan porque si. Una cree que puede cagarse en ese
mundo y aprovechar para viajar, pero no es gratuito, algo nos pasa™*.

Pol (Pablo Ares, sin duda la “marca de disefio” del GAC, hoy integrante de
Iconoclasistas) lo piensa en términos muy pragmaticos: “Venecia representd para
nosotros 2.400 euros y se opto por participar por esa cifra, que significé imprimir miles
de carteles de ‘Aqui viven genocidas’ y otros trabajos. Nuestra participacion en Venecia
fue muy criticada, pero nos llevé apenas una semana de trabajo. No sé cémo se le
ocurrié invitarnos a Basualdo, el rosarino con zapatos italianos de 1.000 doblares.

Fuimos con la tipica pose GAC de ‘no nos importa nada’, media hora y nos fuimos, e

4 Entrevista, Buenos Aires, 2007.
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igual nos llamo. Lo insolito es que pedimos por mail que tiren a un canal el montaje que
armaron alla Charo y Vanesa, 0 sea ‘la obra’, y nos lo quisieron comprar’>,

La cuestion termind resolviéndose —luego de algunas otras experiencias y muchas
discusiones— con la decision extrema de autoexcluirse del circuito y no volver a mostrar
sus producciones en ambitos convencionales de exposicion, aun cuando reconocieran
que significaba acceso a recursos econémicos aprovechables en la militancia callejera.
No todos compartieron esta decision tajante dentro del GAC. Federico Geller (alejado
del grupo hace algunos afios, hoy trabajando en Abriendo Caminos), sostiene que “el
museo es un lugar valido. La vida estd en otra parte, pero no esta completamente

ausente de los museos’®.

INSTANTANEA 6. En marzo de 2004, comparti con Lorena, Fernanda y Pablo (entre
mucha otra gente) un dificil viaje a Koln, Alemania, en cuyo prestigioso Museo Ludwig
se expuso el proyecto “Ex Argentina”. A la distancia, sospecho que parte de la
incomodidad, el desconcierto o la desazdn que nos atravesd entonces tuvo que ver con
gue no supimos articular colectivamente una respuesta, ni siquiera formular algunas
preguntas. Nuestra dificultad para pensarnos alli se evidencié en la disgregacion e
incluso la histeria que cundid entre la “delegacion argentina”. Todavia me apena la
fallida fiesta de cumpleafios que quisimos hacerle a la Fer en medio de la inauguracion
(habiamos conseguido hasta una torta con velitas pero no hubo animo). ;Que sucede
cuando se trasladan modalidades de accion callejera al espacio museistico, y los
escraches o Tucuman Arde o el Mierdazo son leidos como “formas artisticas™? ;Como
se resuelve el transito de la protesta callejera a la sala de exposicion, la tension entre la
accion politica y el dispositivo artistico, el largo trecho entre su incidencia precisa en el
contexto argentino y su inscripcién en un espacio distante y distinto? Quizas estas
preguntas deban reformularse de modo méas pragmatico: ;qué se gana y qué se pierde
con el ingreso de los escraches a las salas de exposicion? Es evidente que no es un
escrache lo que entra al museo, sino apenas su registro (ya sea a través de fotos, video,
gréfica u otros documentos). Esta claro que en esta mediacion se pierde el impacto de
una accion colectiva que incide en una situacion concreta y transforma a participantes y
ocasionales espectadores. Cada escrache es una practica que implica un aqui y ahora

irrepetible y —en cierta medida— irrepresentable. Los riesgos de su ingreso al museo son

5 Entrevista, Buenos Aires, 2007.
6 Entrevista, Buenos Aires, 2007.
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previsibles: la neutralizacion “politicamente correcta” de su condicion politica radical,
la distancia banal y estetizante de un impecable montaje, la necesidad de reponer mucha
informacién para un puablico que no conoce el contexto original de esas
manifestaciones, la formalizacion de préacticas de accion que devienen en objetos-de-
arte a ser contempladas, el recorte descontextualizado que provoca extraer un material
que admite ser exhibido (por ejemplo, un afiche) que en su origen funciond apenas
como segmento de procesos muy complejos y dispersos y ahora deviene en “obra de
arte” o pieza de una coleccion, sometida por ende a las reglas del mercado, etc. A la
vez, cabe preguntarnos: ¢;es el museo de arte contemporaneo s6lo un ambito que
neutraliza la potencia de esas précticas? ¢Es ingenuo sostener el gesto radical dentro de
contextos institucionalizados? ¢Los limites del arte son los limites del museo? ;Todo lo
que ocurra dentro del arte es parte de la cultura dominante en la medida en que sus
efectos —y su pablico— son restringidos? Y, en todo caso, ¢qué recaudos tomamos y qué
riesgos nos animamos a correr incluso dentro de un museo para amplificar nuestras
posiciones y articular esfuerzos con los de otros? Habra que intentar terciar también alli,
en medio de ese mundo glamoroso, por insistir en la condicién radicalmente politica de
estas practicas, que se resisten a quedar reducidas a formas pacificadas, estilos
renovados Yy clasificaciones tranquilizadoras. Pensar de qué modo aprovechar la
visibilidad internacional de una practica que actla contra la impunidad que bien podria
extenderse y replicarse. Apostar a que también un museo (no todos, sin duda: ciertos
museos) devengan en tribuna pablica para difuminar y contribuir a socializar esas
herramientas en otros contextos, mutando en archivo vivo de experiencias presentes y
pasadas y en espacio articulador de debates colectivos.

INSTANTANEA 7. No pude (ni quise) escribir un texto distanciado o analitico sobre el
GAC. Celebro la aparicion de este libro mientras todavia saboreo el improvisado
delivery de sushi (sin champagne, aclarese) en casa, la noche de la reunién en que se
planed con su disefiadora, Caro Katz.

iComo bailamos la noche de los diez afios del GAC! Queremos muchas fiestas asi,
multitudinarias, potentes y felices. Queremos seguir disfrutando del regreso fulgurante
de las Rafaelas, coreografiando con el Hippie la cancién de Sandro Dame fuego. Soy
amiga de las chicas del GAC (y también de los ex GAC). Con Charo me vuelvo capaz
de subirme a una moto, correr a un outlet a elegir en diez minutos zapatos que nunca

jamés usaré, leer a San Agustin para intentar acompafiarla en la preparacion de un
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parcial. O pedirle que me vuelva a contar una vez mas cémo fue que se col6 en el

hidromasaje de la casa encantada de Suely Rolnik.

FUENTE:
Longoni, A. (2009). (Con)Textos para el GAC. En Carras, R. Pensamientos, practicas y
acciones del GAC. Buenos Aires: Tinta limén. pp. 9-ss.

Capitulo IV | Ensayo

@ Boris Groys: “Internet, la tumba de la utopia posmoderna”

El tema de este ensayo es el trabajo artistico. Ahora bien, por supuesto yo no soy un
artista. Aunque el trabajo artistico es bastante especifico en ciertos aspectos, a la vez no
es completamente auténomo. Depende de condiciones —sociales, econdmicas, técnicas y
politicas—de produccion, distribucion y presentacion estéticas mas generales. Durante
las ultimas décadas estas condiciones cambiaron drésticamente debido a la emergencia,
sobre todo, de Internet. Durante la modernidad, el museo era la institucion que definia el
régimen dominante bajo el cual funcionaba el arte. Pero en nuestros dias, Internet ofrece
una alternativa para la produccion y distribucion del arte, una posibilidad que adopta el
siempre creciente numero de artistas. ¢Cuales son las razones por las que a la gente le
gusta Internet, especialmente en el caso de artistas y escritores?

Obviamente, en primer lugar a uno le gusta Internet porque no es selectiva o al menos
es mucho menos selectiva que el museo o que las editoriales tradicionales. Es mas, la
pregunta que siempre preocup6 a los artistas en relacién con el museo era sobre los
criterios de seleccion, es decir, ¢por qué algunas obras ingresan al museo y otras no?
Conocemos, de algun modo, las teorias catdlicas de seleccidn segun las cuales una obra
merece ser elegida por el museo: ser buena, hermosa, inspiradora, original, creativa,
poderosa, expresiva, historicamente relevante y otros cientos de criterios semejantes.
Sin embargo, estas teorias colapsaron histéricamente porque nadie podia explicar por
qué una obra era mas hermosa y original, que otra. Asi, se impusieron otras teorias, un
poco més protestantes o incluso calvinistas. De acuerdo con ellas, se optaba por ciertas
obras porque habian sido elegidas. ElI concepto de un poder divino, soberano y sin
ninguna necesidad de legitimacion se transferia al museo. Esta teoria protestante que
remarca el poder incondicionado para elegir es una precondicion para la critica

institucional —el museo es criticado por cémo usa y abusa de este supuesto poder.
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Ahora bien, este tipo de critica institucional no tiene mucho sentido en el caso de
Internet. Por supuesto que hay ejemplos de censura politica en Internet a cargo de
ciertos Estados, pero no hay censura estética. Todos pueden poner en Internet cualquier
texto o cualquier material visual de cualquier tipo y hacerlos accesibles a nivel global.
Obviamente, los artistas se quejan con frecuencia de que sus producciones se hunden en
el océano de informacion que circula en Internet. Internet se presenta como un gran
basurero en el que todo desaparece y nunca logra alcanzar el nivel de atencion publica
que uno esperaba obtener. Pero la nostalgia de los viejos tiempos de la censura estética a
cargo del sistema de museos y galerias que velaban por la calidad, la innovacién y la
creatividad estética, no conduce a ninguna parte. A fin de cuentas, todos buscan en
Internet informacion sobre los propios amigos y sobre lo que estan haciendo ahora. Uno
sigue ciertos blogs, ciertas paginas, revistas electrénicas y espacios de informacion, e
ignora todo lo demas. EI mundo del arte es solo una pequefia parte de este espacio
digital puablico y el mundo del arte mismo ya estd muy fragmentado. Por lo tanto,
incluso si hay muchas quejas sobre la invisibilidad de Internet, nadie esta realmente
interesado en la observacién total: todos buscan informacion especifica y estan listos
para ignorar todo el resto.

De todos modos, la impresion de que Internet como totalidad es inobservable define
nuestra relacion con ella: tendemos a pensarla en términos de flujo infinito de
informacién que trasciende el limite de nuestro control individual. Pero, de hecho,
Internet no es el lugar del flujo de informacidn, es una maquina que detiene e invierte
ese flujo. La inobservabilidad de Internet es un mito. EI medio de Internet es la
electricidad. Y el suministro de electricidad es finito. Por lo tanto, Internet no puede
soportar un flujo infinito de informacion; esta basada en un namero definido de cables,
terminales, computadoras, teléfonos moviles y otros equipos. Su eficiencia se basa
justamente en su finitud y por lo tanto, en su observabilidad. Los motores de busqueda
como Google asi lo demuestran. Hoy en dia, uno escucha mucho sobre el grado
creciente de vigilancia, especialmente a través de Internet. Pero la vigilancia no es algo
externo a la web o un uso técnico especifico. Internet es, por definicion, una maquina de
vigilancia; divide el flujo de informacion en operaciones pequefas, rastreables y
reversibles y asi ubica a cada usuario bajo vigilancia real o posible. Internet crea un
campo de visibilidad, accesibilidad y transparencia total.

Los individuos y las organizaciones tratan, por supuesto, de escapar de esta visibilidad

total creando sistemas sofisticados de claves y proteccion de informacion. Hoy la
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subjetividad es una construccion técnica: el sujeto contemporaneo se define como duefio
de una serie de claves que conoce y los deméas no. El sujeto contemporaneo es,
fundamentalmente, alguien que guarda un secreto. En cierto modo, es una definicion de
sujeto muy tradicional: el sujeto siempre se definid como el que conoce algo sobre si
que nadie —excepto Dios, quizas— pueden conocer justamente porque los demas estan
ontoldégicamente incapacitados para “leernos los pensamientos”. Sin embargo, hoy en
dia, nos las vemos con secretos que no estan ontolégicamente sino técnicamente
protegidos. Internet es el lugar en el que el sujeto se constituye originalmente como
transparente, observable y solo después empieza a estar técnicamente protegido para
ocultar el secreto revelado originalmente. Sin embargo, toda proteccién técnica puede
eliminarse. Hoy en dia, el hermeneutiker se vuelve hacker. Internet es el lugar de las
guerras cibernéticas en las que el trofeo es el secreto. Conocerlo implica tener bajo
control al sujeto que se constituye a partir de ese secreto; las guerras cibernéticas son
guerras de subjetivacion y de-subjetivacion. Sin embargo, estas guerras pueden tener
lugar solo porque Internet es originalmente el lugar de la transparencia.

Ahora bien, ;qué significa esta transparencia original para los artistas? Me parece que el
verdadero problema con Internet no es Internet como lugar de distribucion y exhibicion
del arte sino como lugar de trabajo. Bajo el régimen del museo, el arte se producia en un
lugar —el atelier del artista— y se mostraba en otro —el museo. El surgimiento de Internet
borrd esta diferencia entre produccion y exhibicion del arte. En la medida en que
involucra el uso de Internet, el proceso de produccion estética esta siempre expuesto, de
principio a fin. Antes, solo los trabajadores industriales actuaban bajo la mirada de otros
—bajo ese control constante que Michel Foucault describe de manera tan elocuente. Los
escritores o los artistas trabajaban retirados, mas alla del panoptico y el control publico.
Sin embargo, si los asi llamados trabajadores creativos usan Internet, estan sujetos al
mismo grado de vigilancia, o incluso mas, que uno de los trabajadores foucaultianos. La
Unica diferencia es que esta vigilancia es mas hermenéutica que disciplinaria.

Los resultados de la vigilancia son vendidos por las corporaciones que controlan la web
porque poseen los medios de produccion, las bases técnicas y materiales de Internet.
Uno no deberia olvidar que Internet estd en manos privadas y que el rédito que produce
viene fundamentalmente de la publicidad dirigida. Aqui nos encontramos frente a un
fendmeno interesante: la monetarizacion de la hermenéutica. La heremenéutica clasica
que buscaba al autor detras del trabajo fue criticada por los tedricos del estructuralismo

y del close reading, que pensaban que no tenia sentido ir a la caza de secretos
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ontoldgicos que eran, por definicion, inaccesibles. Hoy en dia, esta hermenéutica
tradicional renace como medio de explotacién econémica extra de los sujetos que
operan Internet, donde todos los secretos son originalmente revelados. Aca el sujeto no
esta escondido detras de su trabajo. La plusvalia que tal sujeto produce y que resulta
apropiada por las corporaciones de Internet es el valor hermenéutico: el sujeto no solo
hace algo en Internet, también se revela a si mismo como ser humano con ciertos
intereses, deseos y necesidades. La monetarizacion de la hermenéutica clasica es uno de
los procesos més interesantes con los que uno se confronta en el curso de las dltimas
décadas.

A primera vista pareciera que para los artistas esta exposicion permanente tiene mas
aspectos positivos que negativos. La resincronizacion de la produccion y la exposicion
del arte a través de la web parece mejorar las cosas en lugar de empeorarlas. Es mas,
esta resincronizacion implica que como artista, uno no necesita ejecutar ningun
producto final, ninguna obra de arte. La documentacion del proceso del hacer estético
ya es una obra. La produccion estetica, la presentacion y la distribucién son
coincidentes. El artista es un blogger. En el mundo del arte contemporaneo, casi todos
actian como bloggers —artistas individuales pero también las instituciones estéticas e
incluso los museos. Ai Weiwei es paradigmatico en este sentido. El artista de Balzac
que nunca podia presentar su obra no tendria problemas bajo estas nuevas condiciones:
la documentacién de sus esfuerzos para crear una obra magistral ya seria su obra. Por lo
tanto, Internet funciona mas como una iglesia que como un museo. Como tan
célebremente lo anunciara Nietzsche, “Dios ha muerto”, y por eso hemos perdido al
espectador. El surgimiento de Internet implica el regreso del espectador universal. Asi
pareciera que estamos de vuelta en el paraiso y que, como los santos, hacemos el trabajo
inmaterial de simplemente existir bajo la mirada divina. De hecho, la vida de los santos
puede describirse como un blog leido por Dios y que permanece interrumpido incluso
después de la muerte del santo. Entonces, ¢por qué todavia necesitamos tener secretos?
¢Por qué deberiamos rechazar la transparencia total? La respuesta a estas preguntas
depende de la respuesta a un interrogante més fundamental que concierne a Internet:
¢produce Internet el regreso de Dios o del genio maligno cartesiano con su mal de 0jo?
Yo diria que Internet no es el paraiso sino mas bien el infierno o, si se quiere, el infierno
y el paraiso juntos. Jean-Paul Sartre ya dijo que el infierno son los otros, la vida bajo la
mirada de los otros (y Jacques Lacan dijo después que la mirada de los otros emana de

un ojo malvado, de una mirada que produce el mal de 0jo). Sartre sostuvo que la mirada
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de los otros “nos cosifica” y de este modo niega las posibilidades de cambio que define
nuestra subjetividad. Sartre concibe a la subjetividad humana como un “proyecto”
dirigido hacia el futuro —y este proyecto como un secreto ontolégicamente garantizado
porque nunca puede revelarse aqui y ahora sino solo en el futuro. En otras palabras,
Sartre entendia al sujeto humano como sujeto en lucha contra la identidad que le habia
otorgado la sociedad. Esto explica por qué consideraba la mirada de los otros como un
infierno: en la mirada del otro vemos que perdimos la batalla y que somos prisioneros
de esa identidad socialmente codificada que se nos asigno.

Entonces, podemos tratar de evitar la mirada del otro por un tiempo para ser capaces de
revelar nuestro “verdadero ser” después de cierto periodo de reclusion, para reaparecer
en publico bajo una forma nueva, en una forma nueva. Este estado de ausencia
temporaria es constitutivo de lo que llamamos proceso creativo. De hecho define
justamente, lo que llamamos proceso creativo. André Breton narra la historia de un
poeta francés que, cuando se iba a dormir, ponia un cartel en la puerta que decia:
Silencio, poeta trabajando. Esta anécdota sintetiza una mirada tradicional del trabajo
creativo: es creativo porque tiene lugar mas alla del control publico, incluso mas alla del
control que ejerce la conciencia del autor. Este periodo de ausencia puede durar dias,
meses, afos o incluso toda la vida. Una vez concluido, se espera que el autor presente
una obra (incluso puede encontrarse entre sus papeles postumos) que sera entonces
considerada creativa precisamente porque parece emerger casi de la nada. En otras
palabras, el trabajo creativo es un trabajo que supone la desincronizacién del tiempo de
trabajo respecto del tiempo de exposicion de los resultados de esa obra. El trabajo
creativo se practica en un tiempo paralelo, de reclusion, en secreto, y por lo tanto,
produce un efecto de sorpresa cuando este tiempo paralelo resulta resincronizado con el
tiempo del publico. Es por eso que el sujeto de la practica estética tradicionalmente
quiere permanecer oculto, invisible, existir en un tiempo aparte. La razén no es que los
artistas hayan cometido ciertos crimenes o escondido secretos comprometedores que
quieren mantener lejos de la mirada de los otros. La mirada de los otros se vive como
una mirada maligna, no cuando quiere penetrar en nuestros secretos y volverlos
transparentes (una mirada asi de penetrante es mas bien, halagadora y atractiva), sino
cuando niega que tengamos secretos, cuando nos reduce a lo que esa mirada ve y
registra.

La préactica artistica se entiende habitualmente como individual y personal pero ¢qué

significan estos términos? Lo individual se entiende siempre como lo que es diferente
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de los demas (en una sociedad totalitaria todos son iguales; en una sociedad democratica
y pluralista, todos son diferentes y respetados en tanto diferentes). Sin embargo, aqui el
punto no es tanto la diferencia de uno respecto de los demas sino la diferencia respecto
de si mismo, el rechazo a ser identificado de acuerdo con los criterios generales de
identificacion. Es mas, los pardmetros para definir nuestra identidad codificada
socialmente nos resultan completamente extrafios. No hemos elegido nuestros nombres,
no hemos estado presentes de manera consciente el dia de nuestro nacimiento, no
elegimos el nombre de la ciudad o de la calle donde se supone que tenemos que Vivir,
no elegimos a nuestros padres, ni nuestra nacionalidad, etc. Todos estos parametros
externos de nuestra existencia no tienen sentido para nosotros, no tienen correlato con
ninguna evidencia subjetiva. Indican como nos ven los otros pero son totalmente
irrelevantes para nuestra vida personal como sujetos.

Los artistas modernos practicaron una revuelta contra las identidades que les eran
impuestas por los demas —la sociedad, el Estado, la escuela, los padres, etc.— y a favor
del derecho a la autoidentificacion soberana. El arte moderno fue una busqueda del
“verdadero Yo”. Aqui la cuestion no es si el verdadero yo es real o si es simplemente
una ficcién metafisica. La cuestion de la identidad no es una pregunta por la verdad sino
por el poder: quién tiene elpoder sobre mi identidad, ¢yo o la sociedad? Y de manera
mas general, ¢cquién tiene el control, la soberania sobre la taxonomia social y los
mecanismos sociales de identificacién?, ¢las instituciones del Estado o yo? Esto
significa que la lucha contra mi propia persona publica y mi identidad nominal tiene
también una dimension publica y politica porque esta dirigida contra los mecanismos de
identificacion dominantes, contra la taxonomia social dominante con todas sus
divisiones y jerarquias. Es por eso que el artista moderno dice: no me miren a mi; miren
lo que estoy haciendo; este es mi verdadero yo —o tal vez mi no-Yo, mi ausencia de Yo.
Maés tarde los artistas abandonaron la busqueda de ese yo oculto, verdadero. En cambio,
empezaron a usar sus identidades nominales como readymades y a organizar con ellas
un complicado juego. Pero esta estrategia todavia presupone la desidentificacion de las
identidades nominales y socialmente codificadas, para volverse capaz de re-apropiarse
de ellas artisticamente, transformarlas y manipularlas. La modernidad fue la época del
deseo de utopia. La expectativa utdpica no es mas que el proyecto personal de descubrir
o construir el verdadero Yo que se vuelve exitoso y socialmente reconocido. En otras
palabras, el proyecto individual de busqueda del verdadero Yo adquiere una dimensién

politica. El proyecto artistico se vuelve un proyecto revolucionario que busca la
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transformacion total de la sociedad y la obliteracion de las taxonomias existentes. Aqui
el verdadero yo se resocializa, por medio de la creacion de la verdadera sociedad.

Ahora bien, el sistema del museo es ambivalente en relacion con este deseo utopico. Por
una parte, el museo le ofrece al artista la posibilidad de trascender su propia época con
todas sus taxonomias e identidades nominales. EI museo promete llevar la obra del
artista al futuro (esta es una promesa utopica). Sin embargo, el museo traiciona esta
promesa en el momento mismo en que la cumple. La obra del artista se traslada al
futuro pero la identidad nominal del artista se reimpone sobre su obra. En el catdlogo
del museo leemos otra vez el mismo nombre, fecha de nacimiento, lugar, nacionalidad,
etc. Es por eso que el arte moderno queria destruir los museos. Sin embargo, Internet
traiciona la basqueda del verdadero Yo de un modo incluso mas radical que el museo
porque inscribe esta busqueda desde el comienzo —y no simplemente al final- otra vez
dentro de la identidad nominal y socialmente codificada. Mientras tanto, los proyectos
revolucionarios, a su vez, se historizan. Podemos verlo hoy, cuando la vieja humanidad
del comunismo se renacionaliza y se reinscribe en la historia nacional rusa, china, etc.
Hoy, en la asi llamada posmodernidad, la basqueda del verdadero yo —y por lo tanto, la
verdadera sociedad en la que ese yo genuino podria revelarse— se proclama obsoleta.
Por lo tanto, tendemos a hablar de la posmodernidad como una época post-utopica. Pero
no es del todo cierto. La posmodernidad no abandoné la lucha contra la identidad
nominal del sujeto; de hecho, incluso, radicalizo esta lucha. La posmodernidad tenia su
propia utopia, una utopia de autodisolucion del sujeto en el infinito y anénimo flujo de
energia, deseo o juego de significantes. En lugar de abolir el Yo nominal y social a
partir del descubrimiento del verdadero Yo por medio de la produccion artistica, la
teoria estética posmoderna puso todas sus esperanzas en la completa pérdida de la
identidad a través del proceso de reproduccion; una estrategia diferente para el mismo
objetivo. La euforia utopica posmoderna que provocaba la nocion de reproduccion esta
muy bien ejemplificada por el fragmento que sigue del libro En las ruinas del
museo (1993), de Douglas Crimp. En este libro tan conocido, Crimp sostiene, en
relaciéon con Walter Benjamin: “A través de la tecnologia de reproduccion, el arte
posmodernista prescinde del aura. La ficcion del sujeto creador da paso a la franca
confiscacion, cita, parafaseo, acumulacién y repeticion de imagenes ya existentes. Las
nociones de originalidad, autenticidad y presencia, esenciales para el discurso ordenado
del museo, resultan socavadas.” El flujo de reproducciones desborda el museo y, en él,

la identidad individual se ahoga. Durante algun tiempo, Internet se convirtio en el lugar
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en el que se proyectaron estos suefios utopicos posmodernos (suefios sobre la disolucion
de todas las identidades en el juego infinito de los significantes). El rizoma globalizado
tomo el lugar de la humanidad comunista.

Sin embargo, Internet se ha vuelto no tanto una lugar de cumplimiento como una suerte
de tumba de las utopias posmodernas, asi como el museo se volvié una tumba de las
utopias modernas. Sin embargo, el aspecto mas importante de Internet es que cambia
fundamentalmente la relacién entre original y copia, como lo describié Benjamin y asi,
transforma el proceso anénimo de reproduccion en algo calculable y personalizado. En
Internet, cada significante libre resulta direccionado. El flujo desterritorializado de
informacion se re-territorializa.

Walter Benjamin distinguia el original, definido por su “aqui y ahora” y la copia que es
deslocalizada, topolégicamente indeterminada, y carente de “aqui y ahora”. Ahora bien,
la reproduccion digital contemporanea no es, de ninguna manera, deslocalizada, su
circulacion no esta topoldgicamente indeterminada y no se presenta a si misma bajo la
forma de la multiplicidad que Benjamin describid. En Internet cada archivo tiene su
direccion y, por lo tanto, su lugar. EI mismo archivo con una direccion distinta es un
archivo distinto. Aqui, el aura de originalidad no esta perdida sino que ha sido sustituida
por un tipo diferente de aura. En Internet, la circulacion de la informacién digital no
produce copias sino nuevos originales. Y esta circulacion es completamente rastreable.
La informacidn individual nunca se desterritorializa. Es mas, cada imagen o texto que
esta en Internet no solo tiene su lugar Unico y especifico, sino también su momento
anico de aparicion. Internet registra cada momento en el que cierta informacion se
cliquea, se le da un “me gusta”, se transfiere o se transforma. Del mismo modo, una
imagen digital no puede ser meramente copiada (como si puede hacerse con una imagen
analdgica y reproducida mecénicamente), sino que siempre tiene que ser objeto de una
performance o de una exhibicion. Y cada performance de un archivo digital se fecha y
se archiva.

Durante toda la época de la reproductibilidad técnica se habl6 mucho del fin de la
subjetividad. Heidegger nos dijo que die Sprache spricht (la lengua habla), mas que ser
usada por un individuo. Marshall McLuhan nos dijo que el medio es el mensaje y luego,
la deconstruccién derridiana y las maquinas de deseo deleuzianas nos ensefiaron a
deshacernos de las altimas ilusiones con respecto a la posibilidad de identificar y
estabilizar una subjetividad. Sin embargo, ahora nuestra “alma digital” o “virtual” se

volvié nuevamente rastreable y visible. Nuestra experiencia de la contemporaneidad se
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define no tanto por la presencia de las cosas para nosotros como espectadores como por
nuestra presencia ante la mirada un espectador desconocido y oculto. Sin embargo, no
conocemos a este espectador; no tenemos acceso a su imagen, Si es que tiene una. En
otros términos: el espectador universal oculto de Internet puede pensarse solo como
sujeto de la conspiracion universal. La reaccion a esta conspiracion universal
necesariamente adopta la forma de una contra-conspiracién: uno protege su alma del
mal de ojo, del ojo malvado. La subjetividad contemporanea ya no puede descansar en
su disolucién en el flujo de significantes porque este flujo se volvio controlable y
rastreable. Asi, un nuevo suefio utopico surge, el verdadero suefio contemporaneo: el
suefio de una palabra cuyo cddigo indescifrable protegera para siempre nuestra
subjetividad. Queremos definirnos como un secreto mas secreto que el secreto
ontoldgico, el secreto que ni Dios puede descubrir. El ejemplo paradigmatico de este
suefio se encuentra en la practica de WikiLeaks.

El objetivo de WikiLeaks habitualmente se piensa como la libre circulaciéon de la
informacion, el establecimiento de un libre acceso a los secretos de Estado. Pero, al
mismo tiempo, la practica de WikiLeaks demuestra que el acceso universal solo puede
darse bajo la forma de una conspiracion universal. En una entrevista, Julian Assange
dice: “Entonces, si tu y yo nos ponemos de acuerdo sobre un codigo de encriptacion
particular, y es matematicamente sélido, ni siquiera las fuerzas de cada superpotencia
ejercida sobre ese codigo pueden romperlo. Aunque un Estado desee hacerle algo a una
persona, simplemente puede no ser posible que ese Estado lo haga y, en este sentido, las
matematicas y las personas son mas fuertes que las superpotencias”. La transparencia se
basa aqui en la radical falta de transparencia. La apertura universal se basa en la
cerrazon mas perfecta. El sujeto se hace oculto, invisible, se toma su tiempo para
volverse operativo. La invisibilidad de la subjetividad contemporéanea esta garantizada
en la medida en que su cddigo de cifrado no pueda hackearse, en la medida en que el
sujeto permanezca en el anonimato, no identificable. Es la invisibilidad misma
protegida con contrasefia la que le garantiza a la subjetividad el control sobre sus
operaciones y manifestaciones digitales.

Por supuesto, hablamos de Internet tal como la conocemos. Sin embargo, creo que es
muy probable que el estado actual de Internet cambie radicalmente debido a las
proximas guerras cibernéticas. Estas guerras cibernéticas ya se anuncian y van a
destruir, 0 al menos a dafiar seriamente Internet como medio de comunicacion y como

mercado dominante. EI mundo contemporaneo se parece mucho al mundo del siglo xix.
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Se trataba de un mundo definido por la politica de apertura de mercados, el capitalismo
creciente, la cultura de la fama, el retorno de la religion, el terrorismo y el
contraterrorismo. La Primera Guerra Mundial destruy6 este mundo e hizo imposible la
politica de apertura de mercados. Finalmente, los intereses geopoliticos y militares de
los Estados-Nacion individuales se mostraron como mas potentes que sus intereses
econoémicos. Siguié un largo periodo de guerras y revoluciones. Veamos lo que nos
depara el futuro cercano.

Me gustaria cerrar este trabajo con una reflexion mas general sobre la relacion entre
archivo y utopia. Como he tratado de mostrar, el impulso utopico siempre tiene que ver
con el deseo del sujeto de salir de su propia identidad definida histéricamente, de
abandonar su lugar en la taxonomia historica. En cierto modo, el archivo le da al sujeto
la esperanza de sobrevivir a su propia contemporaneidad y revelar su verdadero ser en el
futuro porque el archivo promete mantener los textos o las obras de arte de este sujeto y
hacerlos accesibles después de su muerte. Esta utopia o, al menos, esta promesa
heterotdpica que el archivo le da al sujeto es crucial para su capacidad de desarrollar
una distancia y una actitud critica hacia su propio tiempo y su audiencia inmediata.

Los archivos son habitualmente concebidos como medios para conservar el pasado, para
presentar el pasado en el presente. Pero, de hecho, los archivos son al mismo tiempo, e
incluso primariamente, las maquinas de transportar el presente hacia el futuro. Los
artistas hacen su trabajo no solo para la contemporaneidad sino también para los
archivos del arte, lo cual implica pensar en un futuro en el que el trabajo del artista
seguira presente. Esto produce una diferencia entre politica y arte. Los artistas y los
politicos comparten el aqui y ahora del espacio publico y ambos quieren modelar el
futuro (que es lo que une arte y politica). Pero el arte y la politica modelan el futuro de
modos diferentes. Los politicos consideran el futuro como resultado de acciones que
tienen lugar en el aqui y ahora. La accion politica tiene que ser eficiente, producir
resultados, transformar la vida social. En otras palabras, la practica politica forma el
futuro pero esta desaparece en y a través de ese futuro y resulta totalmente absorbida
por sus propios resultados y consecuencias. El objetivo de la politica es volverse
obsoleta y ceder su lugar a la politica del futuro.

El artista no solo trabaja dentro del espacio publico de su tiempo sino también en el
espacio heterogéneo de los archivos del arte donde sus obras ocupan un lugar entre las
obras del pasado y del futuro. El arte, tal como funcioné en la modernidad y sigue

funcionando hoy no desaparece una vez que cumplié su funcién. Por el contrario, la
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obra permanece presente en el futuro. Y es precisamente esta presencia, futura y
anticipada, de la obra de arte la que garantiza su influencia sobre el futuro, su
posibilidad de darle forma a ese futuro. La politica le da forma al futuro al desaparecer.
El arte le da forma al futuro en su prolongada presencia. Esto crea una brecha entre arte
y politica, una brecha que se ha presentado con suficiente frecuencia a traves de la
historica tragica de la relacion entre arte de izquierda y politica de izquierda durante el
siglo XX.

Es obvio: nuestros archivos estan organizados histéricamente. Y nuestro uso de estos
archivos estd definido todavia por la tradicion decimondnica del siglo XIX. Asi,
tendemos a reinscribir péstumamente a los artistas en los contextos historicos de los
cuales ellos en realidad buscan escapar. En este sentido, las colecciones de arte que
preceden al historicismo del siglo xix, las colecciones que querian ser colecciones de
piezas de pura belleza, por ejemplo, solo a primera vista parecian ser inocentes. De
hecho, ellas son mas fieles al impulso utépico original que sus contrapartes historicistas
mas sofisticadas. Por eso, me parece que hoy empezamos a estar méas interesados en una
aproximaciéon a nuestro pasado no historicista. Mas interesados en la
descontextualizacién y la reconstruccién de los fenémenos individuales del pasado que
en su recontextualizacion. Mas interesados en las aspiraciones utopicas que conducen a
los artistas mas alld de sus contextos histéricos que en esos contextos mismos. Y me
parece que es un buen desarrollo porque refuerza el potencial utépico del archivo y
atenda las posibilidades de traicionar la promesa utdpica, ese potencial inherente a

cualquier archivo mas alla de como esté estructurado.

FUENTE:
Groys, B. (2013). Volverse publico. Las transformaciones del arte en el 4gora
contemporanea. Buenos Aires: Caja negra.

Capitulo IV | Ensayo

@ Martha Nanni: “Ramona”

Uno mira siempre las pinturas con la esperanza de descubrir un secreto. No un secreto sobre el arte, sino
sobre la vida. Y si lo descubre, seguira siendo un secreto porque, después de todo, no se
puede traducir en palabras. Con las palabras, lo Unico que resulta posible hacer es trazar, a
grandes rasgos, un mapa que nos oriente hacia él.

John Berger, Modos de ver ‘Invisibilidad’
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—para muchas sociedades la invisibilidad y el silencio de las mujeres forman parte del orden natural de
las cosas.

Michelle Perrot, Mi historia de las mujeres

A lo largo de 1933 aparece en el diario Critica una seccion fija titulada “Las cronicas de
Villa Desocupacion”, escrita por Ratl Gonzalez Tufion. Son historias de desocupados
en su mayoria turcos y polacos en un asentamiento precario en las cercanias de Puerto
Nuevo. Al afio siguiente, La Vanguardia y La Nacion recogen la informacion. Y la
campania callejera de los cigarrillos Condal afirma “Combatimos la desocupacion, no
usamos maquinas que multiplican fabulosamente las ganancias del industrial y llevan la
miseria a los hogares”. Antonio Berni es testigo de las secuelas en Santa Fe del crack
economico internacional. Enclavada en la zona triguera, Rosario, ciudad-puerto, sufre la
gran recesion impuesta por los paises europeos a la importacion de trigo y maiz. Se
describen “los nuevos parias argentinos”, los colonos expulsados de los campos del sur.
“;Adonde ird a parar la enorme masa de desocupados que se va formando en la
campana?”, se preguntan Puiggros y Berni desde la revista Brajula, orientada a los
pequefios agricultores santafesinos. Esto impulsa al joven pintor y militante politico,
vecino de la zona, a proyectar una “pintura de agitacion o de propaganda social” con la
participacion de una “brigada artistica” que colabora con organizaciones sindicales.
Junto a un alumno, Anselmo Piccoli, envia al Salon de Otofio de Rosario de 1935 El
obrero herido, que formo parte de esa experiencia.

Ya antes de la crisis del treinta existia en Rosario, tanto en la ciudad como en el campo,
un clima de agitacion y protesta que motivaba sus obras de esos afios. El archivo de
fotografias del diario Critica y sus propios registros fotograficos sirven de base a los
personajes de Manifestacion, luego de Desocupados y Chacareros, titulado “Chacareros
del litoral en una reunidon gremial”, todas obras ejecutadas entre 1935 y 1936 e
inspiradas en el mismo clima de agitacion. En Desocupados los personajes dormidos
que tienen como fondo las barrancas del rio derivan de un reportaje fotografico
publicado bajo ese titulo. Al modo de la antigua tradicion italiana, Berni retne al
tinterillo de pantal6n a rayas, sombrero y corbata, el pedn de campo, los cargadores del
puerto, las lavanderas... Una asamblea de trabajadores que asisten a la lectura del diario
El Campo es el tema de Chacareros. Una madre con reminiscencias de madonna italiana
se ve rodeada por un grupo de trabajadores, el pequefio burgués de la ciudad, artesanos,

jornaleros; personajes con marcada diferenciacion racial y de indumentaria sobre un
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fondo de arquitectura italiana. Sus estudios de la pintura mural en el Camposanto de
Pisa estan aqui volcados por tratamiento y color. En 1936 Berni se traslada a Buenos
Aires. El ciclo de las pinturas heroicas se ha cerrado. S6lo lo retoma en ocasion de
Medianoche en el mundo. Se presume —es interesante observar— que originariamente era
un mural transportable sobre el tema de la guerra civil espafiola; mostrar obras a la
salida de los talleres era una préctica frecuente para promover discusiones politicas.
Berni comienza a recorrer el interior del pais, asi nacen sus sagas que narran en
imagenes las migraciones internas de los sin tierra del norte y el litoral argentino. Es
testigo de las carretas cargadas de campesinos y sus enseres. Poblados abandonados por
la ausencia de agua y los sistemas intensivos de cultivo de algodon y tabaco, y por el
desmonte estéril. Llegan al borde de la gran ciudad y alli permanecen. Ahora el
escenario se desarrolla sobre grandes telas hechas con bolsas de arpillera. El espectador
asiste a una teatralizacion. Berni dispone sus actores sobre la horizontal de un espacio
escénico y los personajes desfilan ante un fondo que oficia de decorado. Desecha
medios expresivos que no son funcionales para trabajar aquello que se le presenta.
Durante ese tiempo va descubriendo personajes. Y nuevos materiales, insélitos. La
carga expresiva esta dada por desechos industriales, latas, papeles, chapas, cartones que
rodean a un nifio primero, luego a una prostituta como personaje central de una extensa
narracion a lo largo de varios afios. Ha advertido que los medios expresivos clasicos no
son funcionales para trabajar aquellos temas de los que quiere hablar. En la pintura
europea de fines del siglo XVII ya aparecen retratos femeninos excluidos de mujeres
decrépitas y prostitutas que han perdido su belleza. Las mas recordadas tienen a
Caravaggio y luego a Goya por autor. Es en el mundo escénico donde adquieren
protagonismo asociadas a lo obsceno, lo grotesco e indecoroso. En Santa Fe el joven
Berni, convocado por el periodista Rodolfo Puiggros, releva los prostibulos de la ciudad
de Rosario. Sin darle nombre todavia, un personaje femenino comienza a nacer. Alli
surge el tema'y lo registra con su pequefia Kodak. Buenos Aires, Rosario, Mendoza y la
Patagonia centralizan los envios desde Varsovia y Marsella de jovenes mujeres atraidas
por promesas de nuevas ciudades que han crecido rapidamente. Su memoria primaria le
devuelve iméagenes del campo del litoral donde nacio, pero alli solo quedan mujeres ya
viejas. Las jovenes se han ido marchando. Son sus pinturas de silencio. Pero hubo una
extensa obra marginada, silenciada por la critica en general, tal vez por incomodar el
gusto burgués de la época o el mandato politico. Hoy nadie se escandaliza por el

caracter grotesco de la serie dedicada a Ramona. Desde el principio Antonio Berni
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inventa una especie de folletin de una mujer en situacion de prostitucion, dentro de los
mandatos patriarcales de la época. Son extensos dioramas que trata a modo de episodios
de una vida. A veces dispone un cubo cortado por uno de sus angulos para abrir la
escena al observador, en otros es una accion paralela con una cruel carga parddica que
entra en el imaginario politico. Los personajes pierden identidad, se van haciendo
maéscaras que disfrazan el deseo y la degradacion. El discurso del progreso industrial no
estd. La metrdpolis que rechaza a los olvidados con sus ropas humilladas les otorga muy
pocas claves de acceso. Las viejas prostitutas europeas son reemplazadas por
muchachas frescas.

Corroidos los lazos familiares, el padre se ha marchado, los chicos quedan con los
miembros ancianos de la familia hasta que alcanzan una edad para marcharse a buscar
trabajo a otros pueblos. Asi llegan a Buenos Aires. La frontera entre los habitantes de la
ciudad y los marginados se ha ensanchado. Juanito Laguna merodea pero no entra en el
espacio urbano que se presenta como una hilera cerrada de edificios en alto. Sélo una
vez se acerca a la fabrica donde trabaja su padre, pedn metaltrgico, para llevarle
comida. Recorre los bordes de desechos de la ciudad. Alli vive entre la basura. Ramona
hace las calles de los suburbios. Son los grandes collages sobre chapa de 1964. Es
sabido que en el imaginario social instalado en Buenos Aires y en toda Hispanoamérica
se califica como masculinas las actitudes de decision, iniciativa y poder sobre el otro.
Con frecuencia, los sentimientos de temor, incertidumbre, humillacion, no son tolerados
por quienes ejercen el poder. Estas alteraciones se traducen frecuentemente en
violencia, y un modo habitual de descarga es la sexual. Se fabula que este es uno de los
motivos que justifican el prostituir a las mujeres. Actian como espejos deformantes de
la realidad cotidiana. El abuso de poder, la voluntad de someter es uno de los moviles.
En su extrema indefension, la mujer, alli donde se juegue la afectividad, desprovista de
todo deseo sexual, tiende a refugiarse en la fantasia. Ramona Montiel se rodea de
cursileria de fotonovela. Lo humano se desvanece en un mundo artificial y la pulsion
erotica regresa de tal modo reprimida que desestabiliza las normas estéticas, el orden
social por el sudor y el barro de las sendas caminadas. No hay deseo. Hay ausencia de
pudor sentimental. Todo es extravio, rudeza, torpe vulgaridad. Berni asocia libremente
materiales y procedimientos varios, pintura, collage, ensamblajes, fotografia, comics,
carteles publicitarios, desechos urbanos, pacotilla al servicio de la narracion que se va
tramando. El grotesco irreverente, la parodia, el absurdo, la caricatura, el doble mensaje,

son algunas de las estrategias dirigidas a la critica de las instituciones consagradas,
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particularmente hacia las consecuencias sociales provocadas por crisis varias,
dictaduras, el poder de los militares y de la Iglesia, politicas autoritarias, la condicion de
la mujer, el juego de influencias, la pérdida de identidad.

Con frecuencia sus asociaciones son suficientemente ambiguas, recorta, altera imégenes
de su vida rural, el pueblo chico, la gran ciudad, la villa miseria, el desierto salitroso, la
vida precaria. Se intuye la linea del relato. Al principio es la precocidad de las
muchachas proletarias fascinadas por la fantasmagoria urbana, la Nana concebida por
Emile Zola y pintada por Edouard Manet esta desprovista de vulgaridad o de intencion
satirica. Pero Ramona Montiel no recibe en el tocador a los visitantes de frac y chistera
sino en el fango junto con otras compaferas. Ramona desciende del personaje de Nacha
Regules concebido por Manuel Galvez, con su doble moral, y anticipa a la Candida
Eréndira, a las “visitadoras” del barco de Vargas Llosa o al Larsen de Juntacadéaveres,
que no escapan a las exigencias de ese orden moral patriarcal. Luego la carga parddica
se vuelve mascara. A esta época pertenecen El gran mundo, El examen, La boda,
Ramona en el café-concert. La protagonista ya no “hace la calle”. Ha dejado la vida de
burdel. Desempefia su oficio en el burlesque, se ha tornado en una mercancia cuya
tranquilidad financiera aseguran protectores respetables de los estamentos del poder
social. Su exclusion es funcional a los intereses de esos sectores. Epoca de caudillos y
parodias electorales. Ramona nada tiene de las antiguas diosas ni de la tradicion erotica
de la femme fatale. No es la Nana de Emile Zola pero se le aproxima en cuanto a sus
soluciones. Esta en la lista de sus sucesivos protectores; militares, marinos, personajes
religiosos registrados en tintas y grabados donde Berni vuelca secuencias de su
narracion. En Paris Berni rememora aquello que ha visto tantas veces en Buenos Aires.
Alli realiza Ramona espera, donde muchachas con ojos desmesurados por el pincel y
altos tacones desfilan en el fango en un vaivén de muestrario. La rue Saint Martin en el
antiguo barrio rojo parisino, transitado también por los peregrinos a Santiago, tiene mas
fantasia y color. La gran tentacion (1962), igualmente realizado en Paris, es un enorme
collage (245 x 241 cm), fragmento recortado de una publicidad callejera donde asoma la
cabeza de una rubia de enorme sonrisa de propaganda norteamericana sobre una cerca
cadtica de desguaces de autos ofreciendo un automovil americano en una mano y en la
otra un brillo alterado de monedas. Abajo, en primer plano, miran cautivados un viejo
trapero flaco con algo de polichinela, gran nariz y chistera grasosa, cargando bolsas, un
perro de hojalata, un bizco desdentado, una vieja cocotte maquillada con una pluma

raida y rostros masculinos estampados a lo largo de su cuerpo consumido. Recuerdos de
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otras épocas. La fascinacion por el brillo urbano y el lujo, la pulsera de diamantes de
cartébn en una mano y el Pontiac en la otra. Y por un momento, esos marginados
envilecidos, ellos también se suefian consumidores. Solo que la vieja cocotte fue antes
mercancia fatigada.
Berni comenta: El artista, el escritor, tienen que estar en la calle y meter la calle
en los libros y en los cuadros [...]. Especialmente la calle me dio a Juanito
Laguna y a Ramona Montiel. Son personajes urbanos. Por supuesto estan las
calles del centro y las calles del suburbio. A mi me han alimentado y me
interesan mas las calles del suburbio.
La vida urbana genera pautas de exclusion social. La fealdad demoniza, las distorsiones
del cuerpo son estigmas esencialmente antiburgueses. Lo envilecido confronta con
estados de fragilidad. En El examen (1976), un collage-relieve de grandes dimensiones
y alto de color, una mujer falica con ojos rapaces y menton masculino, enmascarada tras
capas de maquillaje, el torso intencionadamente desplazado, porta charreteras militares
que le confieren autoridad y, sobre zapatos dignos de Freud, y liguero, se alza para
examinar a una pupila sometida, quitandose un vestido hecho de mantel de plastico y
guantes de goma. Alteraciones absurdas que hacen mas intolerable la escena. Y en ese
mundo de abalorios desfilan poupées patéticas, fetiches mutilados. La mujer mercancia
entra en el juego del dinero y el poder.
Yo, a Juanito Laguna lo veo y lo siento como arquetipo que es; arquetipo de una
realidad argentina y latinoamericana; lo siento como expresion de todos los
Juanitos Laguna que existen. Para mi no es un individuo, una persona: es un
personaje; en él estan fundidos muchos chicos y adolescentes que yo he
conocido, que han sido mis amigos, con los que me he mezclado, con los que he
jugado en la calle. También es una parte de mi mismo; no me identifico ni puedo
identificarme totalmente con él, porque yo no fui un nifio de las villas miseria;
aunque fuera pobre en mi persona real y concreta, es un simbolo que yo agito
para sacudir la conciencia de la gente. Juanito Laguna no pide limosna, reclama
justicia. Ramona Montiel es el simbolo de una realidad social cargada de
miseria. Es una esclava, descubre que con las relaciones con sus patrones su

cuerpo puede serle mas rentable’.

7 Antonio Berni, en Marcelo Pacheco (ed.) Berni, Escritos y papeles privados, Buenos Aires, Temas, 1999.
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Personaje popular, Juanito ingresa en el teatro y en el tango. Es presentado en 1962 en
Venecia y Paris. Berni trabaja desde el caos, acumula todo aquello que atrae su mirada.
Ramona Montiel es producto de esa vision selectiva. Alucinado hurga en el caos del
mercado de pulgas de Paris acompafiado por Pierre Restany y Louis Aragon. Muy pocas
veces proyecta la imagen estereotipada de la prostituta como victima indefensa. Sus
obsesiones sexistas se apoderan cada vez mas de su mirada. La critica francesa de los
afios sesenta considera a Berni un precursor de la figuracion narrativa presentada por
Gérald Gassiot-Talabot por primera vez en la exposicion Mythologies quotidiennes,
realizada en 1964. En los afios siguientes Suzanne Pagé, Gérald Gassiot-Talabot y
Pierre Gaudibert lo invitan a participar en Bande dessinée et figuration narrative y Le
monde en question en el ARC (Animation Recherche Confrontation). Las sagas de
Antonio Berni resultan anticipatorias de ciertas escenografias abyectas en la periferia de
los centros urbanos visibles a partir de la década de los setenta en nuestro pais. Los
cordones de basura han crecido junto con las crisis, la anomia, la fragmentacién social,
la precarizacion del trabajo y la violencia. Frederic Jameson en su analisis de la ultima
etapa del capitalismo tardio lo llama el “ocaso de los afectos”. La residencia
neoyorquina de Berni agregd nuevos estimulos a su mirada y un sentido burlén. En la
capital del imperio se instal6 en Chelsea. Ahora es la mirada de un paisano de las
pampas algo melancdlico. Las calles, las imagenes publicitarias, todo ronda en derredor
de una vida sofisticada, el sexo y sus mensajes mas o menos explicitos. No juzga lo que
alli se promete, sino los ensuefios. Berni muere en 1981. Un tiempo atrds habia
comenzado varias obras. Quizas un retorno a la pintura. Su humor se filtr6 en Tailor,
sastreria masculina. Colores casi lisos, densos. Tres sacos de perfecto corte sobre
maniquies anénimos. Local muy iluminado. La anécdota es simple y muy vieja: un
hombre gris sin rostro recoge un cigarrillo de la calle. Ante esos tres testigos mudos y
elegantes. Hay otro personaje gris, pero no anénimo, dormido bajo la vidriera de un
restaurante. El espectaculo de luz es tan alto, con sus flores, los dorados de sus
ornamentos, los brillos ostentosos de alta burguesia que enceguece la mirada. Solo

después, bajo la sombra proyectada, la luz esconde a Juanito Laguna.
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Capitulo 1V | Ensayo

@ Ticio Escobar: “Tekopora. Ensayo curatorial”

INTRODUCCION: CUATRO PUNTOS

1

La exposicion Tekopord se basa en el guion curatorial del Museo del Barro. Esta
operacion debe considerar dos consecuencias suyas. En primer lugar, la inclusion de un
discurso museal (el del Museo del Barro) dentro de otro (el del Museo Nacional de

Bellas Artes) provoca torsiones en la curaduria y crea pliegues en la propuesta
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museogréafica. Esta intrusion aporta reflexiones acerca de la oposicion culto/popular y
sobre el tema del limite del arte. Pero también sobresalta el régimen expositivo
convencional, promueve intersecciones entre logicas curatoriales superpuestas y
subraya la existencia de circuitos museales alternativos, relacionados con los
destiempos de lo popular. En segundo lugar, la curaduria de Tekopora reedita la del
Museo del Barro. Esta trenza el arte popular, el indigena y el erudito, equiparando el
valor de sus distintas manifestaciones; aquélla recorta una seccion de este planteamiento
y se ocupa solo del arte indigena y el popular, lo que provoca un reajuste conceptual
importante. Quiza —y lo enunciado a continuacion constituye sélo una posibilidad o
establece un desafio— los acervos del Museo Nacional de Bellas Artes actien como la
contrapartida culta que falta en la escena estricta de la exposicion (las piezas jesuiticas
se encuentran ya contaminadas por la mirada mestiza); esta conjetura resulta
interesante: supone una zona intermedia entre las salas de exposicion y las que albergan
los acervos del museo, una indecidible franja de parergon que formay no forma parte de
la muestra. Es indudable que las imagenes expuestas en la muestra Tekoporad y las
exhibidas en el resto del museo se interfieren mutuamente, apenas separadas por un
tiempo breve de recorrido y por la conciencia de la contigiiidad de los espacios: el
atisbo de un otro lado de cada escena.

Asi, esta exposicion también interfiere conceptos basicos del museo que la alberga.
Nada mas ajeno a un Museo de Bellas Artes que la presencia de obras cuyo propio
estatuto de “arte” es discutible y cuyo sentido de la belleza es por entero diferente al que
moviliza la sensibilidad occidental y, muy especialmente, la vinculada con el canon
académico. Pero la institucion museo, en todas sus modalidades, no escapa hoy a la
problematica que supone la discusion de los limites del arte y el reconocimiento de la
diversidad cultural.

Sin duda, esta muestra osada refuerza la diferencia de las expresiones del arte al cobijar
formas extrafias a su ambito, alejadas de su concepto; formas provenientes de creadores
marginados, por lo general, de los circuitos del arte y sus instituciones. Trabajar esta
diferencia y reflexionar sobre ella constituyen, en parte, objetivos de esta muestra:
conforman una experiencia que fuerza al museo a confrontar sus acervos con imagenes
extranjeras y exige a éstas desplegar todos los argumentos de la bella forma, encubiertos
a menudo por funciones sociales ignoradas por el gran sistema del arte.

2
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La exposicion Tekopord coincide con la conmemoracion del sesquicentenario de la
Guerra Guasl (“guerra grande”) o Guerra del Paraguay, que involucrara a los cuatro
paises que firmaron el Tratado de Asuncion, instituyente del Mercosur. Este afo, los
gobiernos y los pueblos de Argentina, Brasil, Paraguay y Uruguay evocan una tragedia
que desgarro la region y abrio heridas que no han sido del todo restafiadas. Asumir ese
momento aciago, mas alla de posiciones simplificadas o idealizadas, asi como fuera de
todo discurso basado en la victimizacion y la culpa, supone encarar la historia mediante
reflexiones que, sin negar la dimension del desastre, busquen en su memoria conjunta el
impulso para imaginar porvenires deseables. Walter Benjamin imagina la “redencion”
de la historia como un acto que hace presente lo ocurrido para asignarle un nuevo
destino futuro; casi como un gesto magico-performativo, como los usados por los
chamanes cuando buscan anular la distancia del pasado para enmendar sus infortunios y
“enderezar el tiempo”.

Esta exposicion no se ocupa tematicamente de la Guerra Guasl, aungque proyecta
convocar en torno a ella reflexiones y debates; la muestra Tekopora se limita a presentar
formas de arte que han sobrevivido obstinadamente a la catastrofe y permite detectar en
esa persistencia la posibilidad de utopias alcanzables. El término tekopora, clave del
ideal ético guarani, estd compuesto por dos palabras: teké! significa “modo propio de
ser”, cultura; pora nombra simultdneamente a la belleza y al bien. El tekopora —el buen
vivir colectivo, el vivir con belleza— exige niveles de equilibrio construidos socialmente
mediante procesos complejos y continuos?. Este término es traspuesto a las otras etnias
que viven en el Paraguay para sefialar los distintos horizontes de sentido y espacios de
promesa abiertos en la Region Oriental y en el Gran Chaco del pais. Pero también es
extendido a los sectores populares de tradicion mestizo-guarani, en cuyo arte resuenan
no pocos momentos de la memoria y el imaginario provenientes de su ascendencia
indigena.

3

Buscando sugerir posibles aproximaciones a una muestra inevitablemente heterogénea,
este texto encara el guion curatorial desde el previo rodeo de diferentes conceptos, sin
pretender que éstos den cuenta de la complejidad de cuestiones renuentes a las
definiciones claras: no s6lo los términos “popular” e “indigena” son esquivos a la teoria;
también lo es el vocablo “arte”, cuya misma indefinicion, paradéjicamente, constituye

hoy parte de su concepto angustiado.
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Para desarrollar mejor su esquema expositivo, tanto el concepto de la muestra —su
curaduria— como su puesta en exposicion —su expografia— han coincidido en bosquejar
mapas y lineas de orientacion; esquemas gque no aparecen marcados en las salas pero
que sirven de referencia para ordenar los complejos contenidos que moviliza la muestra.
Esta supone el interjuego de diferentes recortes dentro del ambito de lo popular,
concebido al solo efecto analitico en dos escenas que, de hecho, comparten el mismo
plano: el espacio popular mestizo y el indigena (y dentro de éste, los lugares ocupados
por distintas familias linguisticas).

La muestra se basa en la exhibicion de objetos, pero presenta de manera paralela un
conjunto de imagenes que sirven para contextualizar los mundos que sostienen
simbolica e imaginariamente aquellos objetos. A traves de este cruce se pretende
sugerir, que no explicar, cuestiones relativas a las culturas diferentes. No se intenta
trazar un cuadro de tales situaciones ni levantar un panorama etnografico que involucre
las mismas, sino marcar algunos puntos que permitan imaginar diagramas capaces de
hacer entrever la fuerza de la diversidad cultural, especialmente en el nivel del arte. Esta
muestra implica, por eso, una posicion de solidaridad con los derechos culturales
alternativos y una apuesta a la suerte de culturas sitiadas, aunque abiertas
obstinadamente a la expectativa de porvenires mas favorables.

4

Desde las primeras épocas coloniales y a través de diversos procesos colonizadores que
duran hasta hoy, complejizados por los modelos globales, el arte popular se encuentra
amenazado. Asediados por la intolerancia cultural y la codicia especulativa, muchos
pueblos han perdido territorios, imagenes y signos fundamentales para la construccion
de la identidad social. Enfrentados a este panorama adverso, los pueblos diferentes
siguen apostando porfiadamente al sentido comunitario, creando y recreando formas
antiguas o renovandolas; asi como siguen lidiando por conservar sus Ultimos espacios
fisicos, su diferencia cultural y su autonomia politica y religiosa.

El concepto del tekopora, que titula esta muestra, subraya la expectativa del vivir mejor
que subsiste en los pueblos indigenas a pesar de las marginaciones, opresiones y
despojos. Pero también sefiala la posibilidad de entreabrir el nublado panorama cultural
de Occidente mediante lineas de fuga —en el sentido en que Deleuze emplea esta

expresion— que permitan avistar indicios de nuevas promesas.
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EL ARTE

En términos de estética moderna, no cabe hablar de arte popular. Desde Kant,
oficialmente, la teoria occidental autonomiza la esfera del arte: solo son artisticos los
fendmenos en los que la forma desplaza las funciones que empafiarian su apariencia
(usos rituales, econdmicos, politicos, etc.). Las expresiones del arte popular no cumplen
los requisitos de la autonomia formal moderna: no son inutiles, en el sentido kantiano
del término; no separan el brillo auratico —la belleza— de las utilidades prosaicas o los
graves destinos trascendentales que contaminan la apariencia. Son manifestaciones
involucradas con rituales arcaicos y funciones ordinarias, atascadas en el espesor de sus
historias y aferradas a la materialidad de sus soportes y sus técnicas primarias.

El arte contemporaneo comienza con la crisis de la moderna autonomia de la forma
estética. Cuando ésta deja de blindar la esfera del arte, los contenidos extraartisticos
invaden la escena y, entonces, colapsa la idea tradicional (clasica y moderna) de
representacion. Abierto su circulo, franqueada la escena de la representacion, se pierde
el equilibrio de los componentes del arte. Por una parte, la forma crece y se propaga
descontroladamente en el ambito de la estética del mercado (la publicidad, la
arquitectura, la tecnocomunicacion, el design, el espectaculo, etc.), desde donde invade
con facilidad los terrenos del arte: el esteticismo liviano ha terminado por hegemonizar
la imagineria contemporanea e instalar sus paradigmas globales. Por otra parte, se
produce una expansion, también desmedida, de los contenidos del arte: luego de la larga
dictadura del significante ocurre una contraofensiva de los componentes tematicos,
discursivos y contextuales, hasta entonces mantenidos a raya por el poder de la estética.
Ese doble desborde (el de la forma y el del contenido) trastorna el concepto de arte y
plantea la necesidad de volver a reflexionar sobre €l. “La cuestion ontoldgica”, referida
a lo que es o no arte, se vuelve obsesiva para un pensamiento y una practica que ven
borronearse sus limites y quebrantarse sus fundamentos.

El arte vacila entre recuperar su autonomia, restaurar el cerco protector del aura (lo que
significaria un retroceso histérico, un retorno a la metafisica) o diluirse en puros
conceptos y en cuestiones ajenas al régimen de la forma (lo que implicaria una nueva
version de la muerte del arte). La definicidn de su concepto deviene, asi, contingente; ya
no se basa en criterios estéticos (formales) preestablecidos: se determina a partir de
situaciones de enunciacion y de puesta en espacio especifico. Sera siempre una
definicion provisional, sujeta a la pragmatica de sus operaciones o al referendo de la

mirada. La “artisticidad” no podra ya legitimarse en el cumplimiento de los canones
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clasicos o de los requisitos de las tendencias modernas; debera ser establecida, en cada
caso, segun sus posibilidades particulares de asumir un conflicto fatalmente indecidible.
Indecidible no en el sentido de que no pueda ser resuelto, sino en el de que su
resolucion depende de cada circunstancia y de que nunca sera definitiva. La obra debera
abrirse al mundo (a la realidad, a lo real) conservando un momento de forma que la
haga comparecer ante la mirada.

En este punto se produce una coincidencia inesperada entre las diferentes formas del
arte popular (que incluye el indigena, como se verd) y el erudito de filiacion ilustrada.
Intervienen dos cuestiones en este encuentro disparejo. Por un lado, la figura de la
diversidad permea fuertemente el espiritu de la cultura contemporanea y traduce los
derechos de la diferencia cultural: no existe ya un modelo privilegiado de arte, sino
conformaciones distintas, alternativas al canon occidental. Por otro, el arte popular
ofrece pistas para encarar el dilema que obsesiona al contemporaneo; se hace cargo de
funciones extraartisticas sin renunciar al momento estético, que refuerza aquellos
empleos mediante los poderes de la imagen, dispositivos ambivalentes por excelencia.
La forma paraliza en algun instante el flujo de los contenidos turbulentos que animan el
arte popular y los ofrece a la mirada en registro de pura apariencia. Ese gesto que, de
manera contingente, regula el juego de la autonomia/heteronomia de la obra constituye
una aspiracion mayor del arte contemporaneo.

Las culturas populares no aislan el momento estético. La corona de plumas que ilumina
la frente del chaman, la tiara de piel de jaguar que potencia la autoridad del cacique y la
energia del cazador, la vasija que sirve tanto para la cocina como para el ritual, las
maéscaras que tergiversan la identidad para la danza ritual o la festividad del santo
patrono, asi como el disefio exacto de ciertos utensilios cotidianos; todas estas formas
no apelan a la sensibilidad estética sino para reforzar la utilidad de objetos y hechos que
sirven a las comunidades cumpliendo, mucho maés alld de los terrenos del arte, un
espectro amplio de funciones econémicas, sociales, politicas y éticas. La belleza es
autonoma solo por un instante: el necesario para respaldar mejor la eficacia de procesos
que ocurren fuera de su &mbito. Por eso, la validez de lo estético en estas culturas no
debe ser evaluada a partir del grado de autonomia que gozan las obras con relacion a sus
funciones, sino desde su mejor aptitud para procesar la pragmatica social de cara al
sentido. En el arte popular, el aura que ilumina el objeto y proyecta su sombra no apela

a la autonomia de la forma: recalca o ensombrece aristas del mundo mas alla del alcance
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de sus propios signos. Y muchas veces logra hacer de la belleza un indicio fugaz de lo
real imposible, como lo hace el arte contemporaneo en sus momentos mejores.

Lo contemporaneo

En este texto se viene empleando el término “contemporaneo” s6lo con referencia a
determinadas practicas del arte erudito. Pero aunque la figura de la contemporaneidad se
encuentra condicionada por el modelo hegemdnico occidental, es indudable que existen
modos diversos de ser contemporaneo: resulta inconcebible sostener la existencia de
una contemporaneidad en el sentido en que si pudo imaginarse un derrotero moderno.
Por eso resulta conveniente extender el concepto de contemporaneidad hasta que logre
incluir producciones de arte diferente. Lo que define ese concepto es la vigencia de las
formas, no su puesta en horario con la actualidad universal. Desde esta perspectiva, cabe
considerar contemporanea toda obra capaz de tomar posicion ante su propio tiempo, sea
para discutirlo o asumirlo, sea para continuar una vieja tradicion o introducir un cambio
innovador que altere su curso sin desconocer el rumbo colectivo. Por un lado, esta
consideracion supone que hay maltiples tiempos ante los cuales posicionarse; por otro,
promueve, de nuevo, una coincidencia con el arte ilustrado: toda obra debe asumir como
puede la discordancia que tiene con su propia actualidad; es fatalmente anacronica.

Esta exposicién retne obras oriundas de temporalidades diversas. Por una parte, exhibe
piezas gque constituyen antecedentes o puntos de partida de formas de arte popular que
cruzan el siglo XIX y llegan hasta hoy: las esculturas misioneras, especialmente
jesuiticas, pero también franciscanas, que dieron origen al oficio de los santeros
populares. Por otra parte, la muestra Tekopord presenta manifestaciones que, surgidas
en tiempos coloniales, fueron adquiriendo a lo largo del periodo independiente
configuraciones nuevas, sin olvidar su matriz indigena. También se muestran piezas
aparecidas durante momentos distintos del siglo X1X, a lo largo del XX e, incluso, muy
recientemente. Por ultimo, se exponen producciones indigenas que continGan con
obstinacion sus pautas precoloniales, alteradas a veces por las presiones de la historia o
los antojos de la creacion. Esta curaduria considera contemporaneas tanto las obras
aparecidas en el presente como aquellas manifestaciones que, independientemente de la
antiguedad de su origen, se siguen produciendo para uso de la comunidad: es decir, que
siguen vivas y activas. Por ejemplo, un atuendo ritual ishir, aunque repita de manera
casi idéntica patrones precolombinos, sera contemporaneo mientras continde
socialmente vigente, mientras mantenga alerta el esplendor de sus formas y siga

despertando ecos y desafiando la mirada. Como contrapartida, muchas piezas,
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relativamente nuevas, han perdido contemporaneidad una vez vencidos sus resortes
auraticos; tal el caso de cierta cerdmica figurativa nivaklé, adoptada de modo tardio y

hace poco tiempo extinguida.

Lo popular. Lo indigena

Antes de emplear el término “arte popular” cabe detenerse brevemente en la palabra
“pueblo” que lo supone y sostiene. Para evitar cualquier riesgo esencialista, resulta
prudente nombrar tal palabra en modo adjetivo (“lo popular”) antes que como sustancia
unificada (“El Pueblo”). Segin Badiou, el vocablo pueblo, neutral en si mismo,
adquiere connotaciones politicas positivas al ser adjetivado (“movimiento popular,”
“cultura popular”, e incluso, a nivel de los Estados, “democracia popular”, etc.). Por su
parte, Didi-Huberman propone que al hablar de pueblo se emplee siempre el plural: el
término los pueblos corre menos riesgo de sustantivacion que el pueblo*. Para terminar
de asegurar la dimension historica concreta de este término, conviene nombrarlo
siempre en minasculas. De este modo, el concepto de pueblo no acredita a un sujeto
privilegiado de la historia; se refiere a un locus, una escena ocupada por actores
diferentes, discordantes muchas veces. Lo “popular” nombra, asi, a los sectores
subalternos, en el sentido gramsciano del término: los excluidos de participacion y
representacion plenas en el espacio donde se ejerce el poder; los “sin-parte”, siguiendo a
Ranciére en este término.

Asumiendo este encuadre, la cultura popular comprende el conjunto de practicas,
discursos y figuras particulares de sectores ubicados desfavorablemente en la escena
social y marginados, por lo tanto, del acceso a diversas instancias de decision en asuntos
que involucran sus intereses. A partir de esta exclusion, a las culturas populares no les
conviene —en gran parte al menos— el régimen simbdlico instituido y prosiguen
desarrollando iméagenes, signos y discursos alternativos, aunque no opuestos de manera
absoluta a los hegemaonicos (con los cuales se enredan y aun se confunden, a menudo).
El arte popular se aposta en recodos que cimbran los espacios extensos de la cultura
popular. Provoca en ellos dislogues, tensiones y cortocircuitos que, al perturbar el curso
ordinario de las significaciones, replantean el sentido y, asi, movilizan los contornos
sociales. A su vez, el arte producido por los sectores indigenas corresponde a una
modalidad especifica del realizado por los populares mestizos. Ambos grupos se ven
afectados por los mismos procesos de mestizaje e hibridacién intercultural,

consecuencia de la expansion avasallante del modelo capitalista sobre zonas sujetas a
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sistemas tradicionales de produccion. Ambos ocupan similar posicion asimétrica en la
esfera publica; posicion que mengua sus derechos de constituir ciudadania activa e
intervenir en los asuntos que les competen.

Por eso, cuando se habla en general de arte popular, se incluye el indigena en su
concepto. Sin embargo, esta muestra considera la diferencia especifica de cada uno de
estos &mbitos para subrayar las particularidades de ambos. Por otra parte, razones de
caracter politico también justifican un tratamiento diferenciado que resalte las
dimensiones estéticas y expresivas de la cultura indigena. Este destaque ayuda a discutir
las viejas razones etnocentristas que reservan a la cultura occidental el privilegio de
alcanzar la suprema experiencia del arte. Y propone otra vision del indigena al
considerarlo no sélo como un ser oprimido y segregado, sino como un creador, un
poeta: un artista capaz de aportar imagenes nuevas al cansado acervo simbdlico
universal.

Cuando este texto se refiere al arte popular mestizo estd nombrando el complejo de
formas producidas en zonas rurales y suburbanas, derivadas de la tradicion indigena
precolonial, basicamente guarani. Estas formas se encuentran sujetas a diversas
transformaciones a partir de la Conquista, la Colonia y de los posteriores procesos de
expansion de la cultura hegemédnica sobre territorios histéricamente regidos por
sistemas no capitalistas de produccion. El conflicto intercultural ha producido en el arte
indigena situaciones de aculturacion y pérdida, asi como fendmenos de reajuste,
adopcion de figuras extranjeras y mutua transculturacién, pero no ha podido impedir la
continuidad de muchas imagenes y practicas, sobrevivientes a tal encuentro vy
continuadoras de su curso inveterado. Estas situaciones se reflejan en el arte popular
mestizo, también sobresaltado por incesantes intercambios, alteraciones, olvidos y
quebrantos ocurridos sobre lineas casi continuas que arrancan desde antes de los
tiempos computados por la historia occidental.

Estos procesos de reacomodo, pérdida, permuta y recreacion de los modelos dominantes
parten de fendmenos de resistencia, incautacion y negociacién promovidos por la
cultura propia ante el avance forastero. Pero también se explican a partir de los
desencuentros impulsados por tiempos y deseos diferentes. Muchas formas del arte
popular son fruto no sélo de la desobediencia del prototipo europeo, sino de
malentendidos o errores en la interpretacion de este modelo. Asi como los primeros
guarani® sujetos a misiones comenzaron imitando décilmente las iméagenes europeas

para terminar transgrediendolas de distintas maneras; asi, muchas otras expresiones del
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arte popular mestizo, crecido después, alteraron el sentido de la direccion dominante
segun los requerimientos de su propia sensibilidad, su memoria y sus proyectos. Estas

distorsiones y destiempos constituyen el principio de un arte diferente.

El arte indigena

Las formas

Las obras de arte indigena expuestas en esta muestra no pretenden, obviamente, cubrir
el muy amplio panorama de la produccion de este arte en el Paraguay, y s6lo toma
algunas expresiones relevantes en cuanto se prestan a trazar ciertos diagramas
expositivos basados en el guion curatorial. Una de las cuestiones planteadas en la
exposicion es la diferencia entre formas centrales y periféricas dentro de la cultura
indigena, diferencia traducida en el régimen del arte. Las formas basicas y mejor
resguardadas se encuentran vinculadas con dos instituciones esenciales de la cultura
étnica: el ritual y la produccién econdémica; tienden por tanto a ser mas estables y a
resistir mejor las acometidas de nuevas figuras promovidas por la sociedad nacional.

Los signos e imagenes vinculados a esa matriz mitico-ritual cohesionan el cuerpo social,
marcan su identidad y activan la compleja ingenieria del poder simbdlico, politico,
religioso y juridico. Este nlcleo potente constituye reserva esencial de sentido e impulso
primero del arte. Las formas principales se afirman en la ceremonia: parten del cuerpo,
ataviado, pintado y emplumado, se desarrollan mediante representaciones que cruzan
terrenos diversos (musica, artes visuales, danza, teatro, literatura) y conforman las
expresiones mejor ajustadas estéticamente y mas cargadas de significacion. Por otra
parte, el arte indigena fortalece, embellece y resguarda las formas que, vinculadas con la
produccién econémica y refrendadas por el mito, integran el acervo esencial de la
cultura. Tal el caso de los tejidos de caraguata chaquefios y la cesteria y la ceramica
guarani, esta ultima hoy extinguida.

Eximidas de responsabilidades tan graves como las que cargan las centrales, las formas
secundarias ceden con mayor flexibilidad a las presiones o seducciones de los cambios
culturales. La adopcion de los abalorios y de los motivos tejidos en lana por los maka, la
talla figurativa guarani, asi como los dibujos y pinturas nivaklé y guarani orientales —
por citar solamente los casos expuestos en esta muestra—, implican fecundos procesos de
transculturacion. Estas adaptaciones tienen un doble signo. En algunas ocasiones
resultan de imposiciones provenientes del afuera de tales culturas y actdan

negativamente, mermando la conviccion expresiva de las obras y deteriorando su
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calidad técnica y formal. En otras, actian como un factor dinamizador: oxigenan las
acorraladas culturas indigenas y acercan alternativas expresivas que enriquecen sus
acervos.

En esta muestra se exponen tanto piezas centrales como secundarias, tomado el cuidado
de seleccionar solo aquellas que representan adopciones y adaptaciones espontaneas de

los indigenas.

Somera clasificacion de las culturas indigenas

Buscando ordenar muy elementalmente las diferentes manifestaciones estéticas de los
indigenas, esta curaduria los diferencia considerando las singularidades de la
produccién estética de las familias linglisticas asentadas en el Paraguay. Tales
diferencias no aparecen expuestas en conjuntos separados, pero marcan con nitidez la
apariencia de las obras.

Los grupos ubicados en la Region Oriental del Paraguay pertenecientes a la familia
linglistica tupi-guarani son los ava, los mbya y los péai tavyterd. Su universo cultural se
organiza en torno a la basqueda del tekopora, el ideal de la vida buena y bella basada en
la solidaridad social, la riqueza interior y la armonia con el ambiente. Desarrollan una
estética frugal: sus figuras, abstractas en principio, aspiran a la pureza del contorno y la
limpieza de las lineas ornamentales. Todo el laconismo de la imagen se ve contrapesado
por la riqueza de la palabra, intensamente poética y fluida en su discurrir.

Los guarani chaquefios, conocidos por los occidentales como chiriguano o guarayo, se
autodenominan ava o mbya. Emigraron a la Regidén Occidental durante los primeros
tiempos coloniales. Algunos grupos se establecieron en el Chaco Central del Paraguay;
otros, en el sur boliviano; todos comparten un comun acervo cultural, marcado por
diferencias especificas. A lo largo de su historico peregrinaje a través del Chaco,
sostenido por mitos e imaginarios diversos, los guarani chaquefios hicieron enormes
esfuerzos adaptativos para asumir circunstancias radicalmente diferentes a las originales
suyas; circunstancias marcadas por las influencias de las culturas chané y subandinas,
asi como por las propias del mestizo chaquefio, de los vecinos militares y los granjeros
menonitas.

En algin momento no determinado de su historia, el pueblo aché adoptdé una lengua
fuertemente entroncada con la guarani; lo que determina que pertenezca a esa familia
linglistica. Sin embargo los aché han desarrollado formas culturales radicalmente

distintas a las de sus parientes linguisticos. Su preferencia por las formas visuales
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agresivas y su rechazo del color, se oponen no sélo a la refinada sensibilidad guarani,
sino a los propios poemas y canciones aché —intensos y delicados— y contrastan con el
caracter gentil de sus hombres y mujeres. Esas oposiciones expresan profundas
tensiones que sacuden la historia de una etnia que, hasta 1960, era perseguida y
esclavizada por la sociedad nacional, con la que convive hoy sin perder la fuerza de su
ethos.

Los diferentes grupos pertenecientes a las familias linglisticas mataco y enlhet-enenlhet
comparten una sensibilidad condicionada por su vida llanera e influenciada por las
culturas subandinas a través de los chané-arawak. Desarrollan una estética de formas
caprichosas y refinadas combinaciones basadas en colores primarios (en torno a la
oposicion blanco/rojo de las plumas). En esta exposicion se muestran atuendos
plumarios y tallas de los maka y los nivaklé, grupos mataco.

La familia linglistica zamuco se encuentra compuesta por las etnias ishir y ayoreo,
ubicadas en el norte del Chaco paraguayo (los ayoreo también habitan el sur de
Bolivia). Sus conflictivas relaciones con la sociedad nacional y las influencias de la
cultura de los Llanos de Chiquitos®, asi como su habitat, en gran parte cubierto de
selvas, propician un temperamento estético dramatico y exuberante, opuesto a la
comedida elegancia de los chaquefios del llano. La cultura visual zamuco se centra en la
practica de cripticas ceremonias anuales que exigen intrincados sistemas de pintura
corporal y ornamentacion plumaria: una de las expresiones mas intensas de la

indumentaria ritual del Paraguay.

ACERCA DE LAS OBRAS EXPUESTAS

Arte plumario

La confeccion de atuendos plumarios, que integra con naturalidad valores estéticos e
intensos contenidos extraartisticos, constituye una de las maximas expresiones del arte
indigena. Por un lado, las piezas se basan en la cuidadosa alternancia de armonias y
contrastes cromaticos, asi como en el empleo de técnicas sofisticadas que aseguran el
aura de su presencia. Por otro, el radiante ajuar de plumas soporta complicados
mecanismos politicos, sociales, religiosos y magicos que precisan el refuerzo de la
belleza para el mejor cumplimiento de sus funciones.

Pero esas mismas condiciones suyas exponen el arte plumario a los albures promovidos
por la expansion avasallante de los modelos culturales hegemonicos sobre los

originarios territorios indigenas. Asi, la cultura plumaria se encuentra vulnerada tanto
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por la intolerancia etnocentrista, que busca borrar las sefiales de la diferencia,
especialmente religiosa, como por el menoscabo del medioambiente, que constrifie el
registro de las aves adecuadas, sujetas al riesgo de extincién. A pesar de estas
desventuras, muchas comunidades indigenas siguen empleando con obstinacion el ajuar
plumario que refrenda el espacio ritual, promueve el éxito de cacerias y cosechas y
avala la magia del chaman. Esta exposicion exhibe piezas ishir y ayoreo, que conforman
el principal complejo plumario del Paraguay actual.

El medioambiente de estos grupos, compuesto en gran parte por la vegetacion selvatica
del norte chaquefio, favorece la existencia de aves tropicales, cuyas plumas de colores
intensos y surtidas gamas expresan la turbulenta sensibilidad de las etnias zamuco.
Actualmente, el arte de los ishir, en especial el del grupo de los tomaraho, es el méas
desarrollado y complejo. EI Debylyby, el desmesurado rito anual toméaraho, requiere a lo
largo de tres meses una ornamentacion exuberante que, al igual que la pintura corporal,
recubre gran parte del cuerpo de los oficiantes y los chamanes.

Aunque se encuentra hoy acosada por la presion evangelizadora y la mengua de sus
territorios y medios de vida tradicionales, muchos ayoreo, cercados por la sociedad
nacional, emplean la corona de piel de jaguar y las enormes gargantillas de plumas
como distintivos de identidad étnica. Sobreviven, por otra parte, los Gltimos ayoreo
selvaticos, pequenos grupos irreductibles que se niegan a integrarse a la “civilizacion” y

contintan furtivamente desarrollando sus oscuros cultos emplumados.

Las tallas en madera

Las esculturas talladas en madera corresponden a un caso de innovacién en el curso de
las artes visuales indigenas. Aunque se hallan vinculadas con el imaginario, los ritos y
los empleos cotidianos de distintas etnias, se emplean hoy con fines comerciales,
ludicos y magico-propiciatorios (invocan los animales a ser cazados). Los grupos
chaquefios comienzan a adoptarlas a fines del siglo XIX, mientras que los guarani lo
hacen recién, de manera sistematica al menos, a mediados del XX. A pesar de que, en
términos de temporalidad indigena, se trata de una préctica reciente, no incluida en el
nucleo cultural de esta etnia, las piezas expresan un notable sentido escultorico y se
resuelven en formas osadas y espacialmente seguras.

Las piezas guarani exhibidas en esta muestra se encuentran vinculadas con los apyka,
banquetas ceremoniales y chamanicas de gran peso en la cultura de ese pueblo; pero

también pueden ser relacionadas con la talla de ciertas figuras que adornan los altares
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durante ciertos cultos. A partir de influencia de la estética occidental y el contacto con
los pueblos chaquefios, la figura de los apykd comenzo a sugerir la representacion de
animales (especialmente el jaguar) hasta llegar a desprenderse de la forma del asiento y
adquirir con soltura evidentes soluciones figurativas. En pocos casos las tallas
representan figuras humanas. En esta exposicion se presentan imagenes ava de Tupasy
(La Virgen) y Nandert (Dios), desnudos y recalcados en sus sexos, metafora de
prodigalidad. Estas esculturas corresponden a un caso de transculturacion catolico-ava;
son piezas muy poco comunes, pues los guarani no representan a sus deidades, entre las
cuales, por otra parte, no aparecen ni el Dios cristiano ni su madre. Para la confeccion
de estas tallas, los guarani usan madera de ygary (cedro), arbol de graves implicancias
mitico-religiosas.

Los aché introdujeron la practica escultorica recién a partir de los ultimos afios de la
década de los ’60. Se trata de un fendémeno extrafio asumiendo que el imaginario visual
de esa etnia es rigurosamente conservador, pero su emergencia es explicable cuando se
considera que este pueblo desarrolla practicas adaptativas flexibles y negocia con
soltura sus contactos con la sociedad nacional. Estas piezas, sin ningun vinculo con la
cultura tradicional, se encuentran motivadas en especial por el intercambio comercial,
aungue a veces son empleadas como juguetes infantiles o piezas propiciatorias de buena
caza. Las tallas aché, por lo comin zoomorfas, suelen estar profusamente decoradas con
motivos pirograbados, basados en la pintura corporal del grupo, aunque tienden hoy a

incorporar temas figurativos diversos.

Las mascaras chiriguano

Desde finales del siglo XVI, impulsados por la busqueda constante de la Tierra sin Mal,
determinados conflictos interétnicos y, probablemente, la presion de la Conquista,
diferentes grupos guarani emigraron a los contrafuertes andinos en una larga marcha
que supuso cruzar las llanuras infinitas del Chaco. Estos grupos, algunos de los cuales
se encuentran establecidos hoy en el Chaco Central del Paraguay y otros en el sur de
Bolivia, en la zona izocefia, son llamados chiriguano o guarayo, aunque ellos se siguen
autodenominando mbya o ava, gentilicios guarani por excelencia. La larga itinerancia
que supuso el desplazamiento —o mejor, los desplazamientos— involucré varias
generaciones y exigio radicales reajustes a los diferentes condicionamientos ambientales

y los encuentros interculturales. Los componentes de la identidad guarani hubieron de
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hacer esfuerzos dramaéticos para acomodarse a los requerimientos de escenas e historias
demasiado diferentes a las de su territorio de origen.

El Areté Guasu, que significa “el gran tiempo verdadero”, es la ceremonia anual de los
chiriguano. Representa el regreso de los antiguos ancestros guarani que acuden para
propiciar buenas cosechas. La ceremonia traduce bien la compleja articulacion de
mundos diferentes: mantiene el circulo intimo de la danza guarani, pero enseguida lo
hace girar en torno a otros ejes. EI Areté Guasu incorpora méascaras de la cultura chané-
arawak —altos cucuruchos catélicos de origen colonial- y sones andinos mezclados
(ultimamente) con mdsica popular paraguaya, asi como atuendos vinculados con el
carnaval criollo. Es que para poder sortear la intolerancia de los misioneros, el Areté
Guasu se ha anexado a las fiestas carnestolendas occidentales, aunque esta escena de
mascaras y disfraces superpuestos mantiene el esquema del tiempo verdadero. Como
todo rito vigente, la ceremonia chiriguano es capaz de digerir la miscelanea de
elementos foraneos y reconstruir con ellos la cohesion comunitaria de cara a la
expectativa, una y otra vez renacida, del lugar sin males.

Las mascaras expuestas en esta muestra son empleadas durante la gran ceremonia
citada. Existe una variedad compleja de mascaras que caracterizan a personajes
distintos, segun los requerimientos del complejo libreto escénico. En esta exposicion
s6lo se muestran las que representan a los espiritus de los ancestros y son llamadas
aglero-agiiero o bien fAane ramyi. La reiteracion del nombre indica su caracter
metalinguistico: el término aguero, derivado del espafiol, se refiere al abuelo real;
mientras que aguero-aguero significa “representacion del abuelo real”. Por su parte,
flane ramyi se traduce como “nuestro antepasado”.

A diferencia de otras, que oscilan entre el realismo naturalista y el expresionismo, por
extrapolar términos de otros terrenos, estas piezas de referencias fantasmales se
resuelven en formas estilizadas y esquematicas que podrian ser ordenadas en tres
categorias. Las pertenecientes a la primera recalcan el contorno del rostro con hileras de
pequefias plumas. En general, van pintadas con cal o colores vegetales y tefiidas con
carbon diluido y, ultimamente, anilina. Las correspondientes a la segunda van siempre
pintadas de blanco y decoradas con sendos circulos rojos en las mejillas, que
representan la tradicional pintura facial guarani. Rematan en una cresteria que las
corona y conforma una placa frontal de forma rectangular o trapezoidal. Este distintivo,
que se eleva hasta 30 cm por encima de la mascara, se encuentra tallado en el mismo

bloque que ésta y suele ser ornamentado con plumas y largas cintas de colores que
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penden de su Vvértice. La tercera categoria incluye mascaras provistas de una visera,
tallada sobre la ranura de los ojos a guisa de los gorros militares, proveniente quiza de la
memoria de la Guerra del Chaco. Las piezas que integran la ultima categoria de las
méscaras de la clase agiero-agiiero, son confeccionadas con planchas metalicas
forradas y decoradas con dos alas de ave, simétricamente abiertas sobre ambos costados

Suyos.

Dibujos indigenas

El dibujo y, dltimamente, la pintura indigena, surgen a partir de practicas transculturales
y se afirman como expresiones adoptadas por individuos de distintas comunidades. Asi,
hoy irrumpen casos notables de dibujos emergentes, como los del ishir Ogwa, el enhlet
Ronaldo Unruh o los del nivaklé Ausque Eurides Gémez y los guarani Jorge Carema y
Osvaldo Pitoé, de la comunidad de Cayim & Clim. Ellos revelan la posibilidad de
redelinear los perfiles de sus mundos ante los desafios constantes que impone la historia
ajenay sobre el cimiento que aporta la memoria colectiva.

Este dibujo parte, por un lado, de procesos de escolarizacion impulsados por el Estado
y, por otro, de las ilustraciones que, desde las ultimas décadas del siglo XX, realizan los
informantes indigenas para acompariar las narraciones hechas a los antropdélogos y
etndgrafos. Cuando esta nueva practica logra vincularse con formas y cuestiones
propias, genera codigos particulares de representacion, capaces de conectar ambitos que
el arte occidental separa: lo grafico y lo pléstico, las bellas artes y las aplicadas, la linea
y el volumen, el fondo y la forma, etc. Es comdn que el contorno lineal se encuentre
rellenado con zonas planas o que el trazo adquiera densidad pictorica, hechos que ponen
en cuestion un modelo de dibujo basado en la hegemonia de la linea.

En esta direccion, el dibujo indigena se encuentra cerca del contemporéneo: no designa
ya un terreno exclusivo y separado, delimitado por una linea que sella el espacio; el
trazo no significa ya un limite, sino una marca oscilante, una frontera entornada que
permite que la figura y el fondo, el adentro y el afuera intercambien sus lugares. Los
dibujos expuestos en esta muestra crean zonas espesando la trama de las lineas y
desarrollan diversas dimensiones espaciales dentro de un mismo cuadro; narran varios
relatos en el fondo de uno solo, plantean imagenes superpuestas que exigen otra mirada
para reinventar la unidad.

Pero la linea también es permeable a lo que sucede extramuros, fuera del espacio de la

representacion; mas alld de las razones de la composicion y el acierto del disefio,
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delinea historias, mezcla tiempos, anuncia porvenires. El espacio del dibujo se
encuentra entreabierto al social. Entonces, una linea puede ilustrar un relato, figurar una
idea, propiciar un acontecimiento o aventar el desasosiego de un medio siempre
amenazado.

Los dibujos que se exponen en esta muestra fueron realizados por Osvaldo Pitoé, un
guarani asentado en Cayin 6 Clim. Pitoé es autodidacto; comenzé a dibujar impulsado
por una promotora cultural, Verena Regehr, que habia facilitado a un grupo de
indigenas papeles y boligrafos de tinta negra. Apoyado siempre por Verena Regehr,
desde hace muy poco tiempo Osvaldo Pitoé también comenzé a pintar sobre tablas de
madera, inaugurando asi una tradicion totalmente extrafia para el mundo indigena
(Ogwa, el ishir, coloreaba sus dibujos o los dibujaba con colores, pero no aplicaba la
pintura como lo hace Pitoé). Esta nueva expresion se mueve con la misma libertad con
que lo hace el dibujo, pero obviamente los registros técnicos promueven soluciones
diferentes, aunque ni la linea ni el plano de color se encierran en si mismos como
categorias auténomas. Por un lado, la linea de contorno se desdibuja, no coincide
entonces con los densos espacios del color, aplicado éste con total libertad y certera
intuicién pictorica; por otro, la pintura se adelgaza, abandona el plano y deviene trazo
potente.

Tanto la pintura como los dibujos de Pitoé recuperan momentos de la memoria
colectiva, registran anécdotas e historias comunitarias e imaginan, aun
provisionalmente, la unidad de situaciones fragmentadas y disimiles: la coexistencia, en
general conflictiva, de mundos tradicionales y nuevas formas de vida propuestas o
impuestas por la sociedad nacional. Estas obras, asi, se encuentran provistas tanto de
valor estético como documental; refrescan el sistema rancio de las artes y proveen de

informacion endo-etnogréfica, inédita en este formato.

Arte popular mestizo

Aunque en principio el concepto “arte popular” designa genéricamente el amplio dambito
no sujeto al régimen hegemaonico ni encauzado por sus instituciones, el enfocado por
esta curaduria es basicamente el expresivo de la cultura rural mestiza. Esta proviene de
la tradicion guarani y se consolida durante el siglo XIX a partir de complicados
encuentros de tal tradicion con la cultura de la Provincia del Paraguay y, en algunos
casos, con las reducciones misioneras catdlicas. Iniciados ya en los primeros tiempos

coloniales, tales encuentros (en su doble sentido de coincidencia y choque) involucraban
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confusos movimientos de aculturacion, resistencia y transculturacion que actuaban de
modo simulténeo. Y lo hacian trenzados en procesos disparejos y a menudo
contradictorios, que transcurrian en dimensiones diferentes. Sin considerar los
territorios ocupados por los guarani no reducidos y por las etnias chaquefias, a las que la
expansion colonial no alcanzé efectivamente hasta entrado el siglo XX, se consideran
en esta exposicidn cuatro escenas, todas ellas marcadas por la cultura guarani.

Una es la de la Provincia del Paraguay, mantenida al margen de toda intervencion en
asuntos culturales, pero provista de incidencia en ellos a través de la difusién de
imagenes y usos forasteros, la invasion de los territorios étnicos y la explotacion de la
mano de obra indigena y mestiza (encomienda y otros servicios). Otra, la
correspondiente a las reducciones jesuiticas: un espacio severo y autonomo, separado
del Paraguay provincial. La siguiente escena, la ocupada por los franciscanos, se
encontraba a medio camino entre las dos primeras (asumia un régimen misionero, pero
se insertaba de modo particular en la Provincia) y terminaba confundida, en parte, con la
altima escena, la del arte popular crecido fuera de los talleres misioneros, aunque
influenciado por ellos. Este simplificado esquema resulta especialmente adecuado para
encuadrar la produccion de la santeria, el corpus de arte popular mas importante de la
muestra; pero también puede servir de referencia a la consideracion de la ceramica
popular, derivada de practicas indigenas y provinciales, que no misioneras.

Otras expresiones de arte popular presentes en esta muestra se vinculan con estos
escenarios solo a partir de sus ecos, que se redoblan en cierta sensibilidad compartida,
como la de las mascaras rituales de los kamba ra’angd y la de los grabados de la Guerra
Guasu. De manera mas lejana, aquellos ecos resuenan en la estética de los cascos de
mortero empleados durante la Guerra del Chaco y en las pinturas de Ignacio Nufiez
Soler y Carlos Reyes. Todas estas obras comparten un aire de familia: notas estéticas y
expresivas que delatan la persistencia de la memoria guarani y que, en sentido muy
amplio, conforman un cierto estilo, entendido en su acepcion de afinidad formal

generada por circunstancias e historias compartidas.

Santeria popular

La santeria mestiza surge en los talleres jesuiticos y franciscanos y se afirma y difunde
como expresion popular autébnoma fuera del modelo de las reducciones. Aun asumiendo
la diferencia de los escenarios considerados bajo el titulo anterior, los mismos presentan

limites confusos que impiden determinar de manera definitiva la procedencia de no
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pocas piezas. Es que, luego de expulsados los jesuitas en 1767, se produjo una
dispersion de los santo apohava (“santeros”) en la zona de los tava, los “pueblos de
indios”, cuyas expresiones resultaban, por otra parte, de un denso sincretismo entre la
imagen franciscana y la mestizo-guarani. Asi, el territorio de los “indios provinciales”
resultaba una zona de fecunda promiscuidad y mestizaje cultural cuyos procesos de
hibridacién se vieron acelerados a partir de la clausura de los tava en 1848 por orden de

Carlos Antonio Lopez.

Reducciones

Los principios de concentracion, aislamiento y “civilizacion” de los indigenas,
reglamentado por el Consejo de Indias, llevaron a promover dos modelos. El primero
era el de los “pueblos de indios”, basado en el trabajo colectivo, la autosubsistencia y la
periddica sujecion al servicio de la encomienda. El segundo fue el de las reducciones
misioneras, encargadas de la conversion de los indigenas al cristianismo. En sentido
estricto, solo cabe hablar de este modelo en el caso del sistema jesuita, severo en su
organizacion y autonomo con relacion a la Provincia. En verdad, las Ilamadas
“reducciones franciscanas” eran pueblos de indigenas insertos en el régimen de la
Provincia, fundados por “frailes menores”, quienes alli establecian curatos de manera
intermitente’. Los dos regimenes misioneros establecieron talleres de pintura, retablo vy,
principalmente, escultura; pero la disparidad entre los talleres correspondientes a unos y
otros resultd en productos diferentes. El control de los jesuitas era ejercido de modo
riguroso, no asi el de los franciscanos, condicionado por el espiritu particular de la
Orden, su presencia discontinua y su sujecion a los azares provinciales. Esa laxitud
permitio el surgimiento anticipado del arte popular en estos talleres, en los cuales se
manifestaba sin mayores controles la sensibilidad indigena-mestiza. La emergencia de
una estética indigena misionera se debid, en el caso jesuitico, a ciertas restricciones
inevitables del alin poderoso sistema de la Compaiiia de Jesus, tales como la fuerza de la
imagen indigena (esquematica, radicalmente opuesta al realismo europeo) y la falta de
recursos técnicos, materiales, modelos originales y maestros especializados. Estos
factores promovieron el desarrollo de formas diferentes, sin las cuales todo el arte
misionero no seria mas que una copia adulterada de modelos mediocres.

El conflicto entre la mesurada estética guarani y el impetuoso arte barroco nunca
concluye en un resultado Gnico ni mucho menos en un desenlace definitivo; se resuelve

de manera contingente mediante una variedad notable de formas. Pero, a pesar de esta
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pluralidad de expresiones, es posible detectar grandes soluciones comunes y marcar
particularidades a partir de ellas: en ambos casos, el “estilo” misionero-guarani se
enfrenta al movimiento realista, especialmente el barroco; la diferencia esta en que la
imagen jesuitico-guarani congela tal movimiento, mientras que la franciscano-guarani
directamente lo suprime. En las piezas producidas en los pueblos curados por los frailes
menores, las lineas, los planos y los angulos duros sustituyen a los pliegues, curvas y
ondulaciones y la estructura entera se esquematiza y se vuelve lineal y frontal. En las
realizadas en las reducciones jesuiticas, se mantiene la complejidad de la composicion
barroca, pero el cuerpo de la escultura es tratado en diferentes zonas, que pasan a ser
simplificadas por partes. De este modo, la pieza jesuitica debe buscar nuevos medios de
equilibrio y contrapeso que desconocen la armonia y el dinamismo barrocos. En uno y
otro caso se manifiestan nuevos principios de forma, espacio y expresion, no basados en
el dramatico realismo europeo, sino en una figuracion templada, deudora sin duda del

apacible ideal guarani de la belleza.

La santeria como arte popular

Mucho més que el refinado talante jesuita, la sencillez franciscana se encuentra cerca de
la sensibilidad indo-mestiza. Pero ésta termina de afirmarse como produccion autonoma
a fines del siglo XVIII fuera de los talleres misioneros y, en menor medida, a partir de
ciertos talleres provinciales no sujetos al régimen de las misiones religiosas. Estos
talleres, desconocidos casi, respondian a una nueva necesidad de imagenes santas; es
que la transculturacién habia generado una fuerte religiosidad mestiza, producto hibrido
del catolicismo y la religion indigena. Tal es asi que el culto privado de los llamados
“santos patronos” o “abogados” llego6 a constituir una importante demanda de imégenes,
tanto por parte de los criollos con mayor poder econdémico, que precisaban piezas mas
importantes para sus capillas particulares, como de los sectores populares, que requerian
pequefias esculturas para los nichos, oratorios o altares familiares.

La santeria popular reinventa los principios de la figuracion europea. Definitivamente
emancipados de los modelos coloniales, el indigena y, luego, el indigena-mestizo y el
mestizo, después, han recreado esos modelos de acuerdo a sus propios deseos, sentidos
y razones. El impulso realista termina por aquietarse en planos rigidos, lineas
disciplinadas, semblantes llanos y miradas templadas, ajenos al drama de la Pasion
cristiana, remisos a los afanes de la semejanza. Aunque se habian ido sucediendo

muchas generaciones de artesanos sujetos a la disciplina de la copia, “cl hacedor de
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santos” no termind de adoptar los canones de la representacion extranjera. Tampoco
termind de observar las reglas de la iconografia catélica: readaptd los atributos de
muchos santos, la devocion de otros y, aun, cred suyos propios al margen del santoral
litirgico, tales como San La Muerte, Adan y Eva, San Son (de Sanson) y otros,
encargados de proteger a marginales, fugitivos y amantes desengafiados.

La préactica de la santeria popular, aun notablemente menguada, ain contindia un camino
largo en cuyo curso es posible detectar influencias de los rumbos posjesuiticos y
posfranciscanos que marcaron la produccion santera durante el siglo XIX. En esta
muestra se exponen piezas de santeros que a comienzos de este siglo seguian (y en parte
siguen) signando sus diferencias sobre el trasfondo de una tradicion compartida. Son
detectables los vestigios de talleres posjesuiticos en las tallas de Juan Bautista Rojas
(1925-1995), de Yaguaron, asi como en las de Zendn Paez (1927) de Tobati, producidas
hasta hoy; mientras que la linea mestiza, mas vinculada con los talleres franciscanos, se
ha radicalizado hasta el extremo en las esquematicas piezas de Candido Rodriguez
(1922-2002), de Itaugua, y en las de su familia, que sigue trabajando en igual direccion.
La porfiada continuidad de esta practica traduce, tanto las perturbaciones de la
colonizacién cultural como las posibilidades que tiene el arte de hacer de la diferencia

un principio de resguardo y un factor de innovacion.

La ceramica popular

La ceramica campesina del Paraguay se desarrolla apoyada con firmeza en la cultura
precolombina guarani, alimentada con los aportes de la colonizacion y templada con sus
desafios y sus riesgos. Este proceso de persistencias, cambios y readaptaciones siguid
desarrollandose hasta desembocar, actualmente, en tres escenas diferentes. La de
Aregud, donde surgi6 una nueva alfareria de espaldas a la tradicion guarani, y las de Ita
y Tobati, lugares donde esa tradicion continud en sus técnicas, procedimientos y aun en
su concepto espacial basico, pero se vio reformulada en sus planteamientos formales y
sus funciones. Esta exposicion presenta obras pertenecientes a las dos ultimas escenas
nombradas. Tanto Julia Isidrez, por un lado, como Ediltrudis Noguera, por el otro, se
encuentran entre los nombres mas significativos de la ceramica de Ita y de Tobati
respectivamente.

Julia Isidrez continua la practica que habia heredado de sus antepasadas. Desde tiempos
precoloniales, las mujeres vienen transmitiendo a sus hijas, y éstas, a su vez, a las suyas,

el secreto del barro y la belleza de las formas, redondeadas a mano y cocidas en el patio
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de la propia casa. Pero sobre el fondo de la misma técnica y la misma memoria, los
cantaros, vasijas y platos creados por Julia adquieren inesperadas referencias zoomorfas,
hinchan sus contornos hasta el limite, se deforman, olvidan en parte las funciones
utilitarias y devienen asombrosas esculturas. Son ahora piezas caprichosas que,
empujadas por la pura imaginacion y el incontenible impulso creador de estas grandes
artistas campesinas, se convierten en genuinas obras de arte contemporaneo. Dofia
Juana Marta Rodas, la madre de Julia, murio hace poco (2013), pero la hija continta con
empefio el oficio y lo ensefia a una sobrina suya, que habra de continuarlo y
transformarlo.

Las piezas de Ediltrudis Noguera manifiestan su sello propio sobre las caracteristicas de
la ceramica de Tobati, mas atenta que la de Ita a la forma convexa y la vocacién
matricial del recipiente. Histéricamente, Tobati fue un centro proveedor de grandes
cantaros a toda la region central del Paraguay. A mediados de la década de los *70
comenzd a enfatizarse la decoracion de las piezas, que fueron incorporando de modo
paulatino soluciones puramente estéticas y expresivas. Estos cambios desembocaron en
planteamientos espaciales nuevos y dieron como resultado formas que alteraron con
audacia el disefio del recipiente. Los voliumenes que trabaja Ediltrudis parten del
formato del cantaro, pero relegan las funciones utilitarias a favor de las razones libres de
la creatividad. Los relieves, en general antropomorfos, adquieren cada vez mayor
autonomia hasta convertirse en figuras potentes que discuten y negocian su valor

estético con los viejos usos que las habian convocado.

Mascaras populares

En ciertas festividades patronales, los oficiantes llamados kamba ra’angd (“imagen o
representacion del negro”) cubren sus rostros con madascaras de raiz de timbo o,
Gltimamente, de simple tela para representar la figura de los adversarios mitico-
historicos de los guarani: los bandeirantes®, saqueadores de pueblos, y los indigenas
guaycur(, temibles raptores de mujeres. Las mascaras en si constituyen una
manifestacion relevante del arte popular. En esta muestra se expone una coleccion de
piezas realizadas en distintos momentos, desde el siglo XIX hasta el presente. La
mascara, usada por los penitentes para cumplir una promesa, implica un acto de
contricion, una exposicion al ridiculo publico. Por eso las piezas presentan

deformaciones y anomalias que apelan a la burla de los asistentes. La manera de
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resolver formalmente lo grotesco de los rostros representados promueve exageradas
soluciones expresionistas, caricaturescas por lo general.

Las mascaras completan su potencia estética y su significacion en el contexto del ritual.
Ofrecidas al santo patrono de la comunidad, estas fiestas profano-religiosas mantienen
el esquema del guién tradicional, pero lo enriquecen con dramatizaciones parodicas
referidas a hechos de actualidad local, nacional e internacional. La fiesta patronal de
San Pedro y San Pablo, realizada en Itaguasu, Altos, constituye la representacion mas
significativa de estos ritos. Conserva celosamente el meollo narrativo ritual: el rapto
mitico de las mujeres ancestrales y la resistencia de ellas, que no sélo luchan para no ser
secuestradas, sino para proteger el fuego y defenderse con él de sus enemigos
amenazandolos con hacer arder sus vestiduras de hojarasca. Cubiertos sus rostros con
las mascaras, los invasores esperan agazapados en la oscuridad, dejando escuchar el
crujido suave, amenazante, de sus trajes de hojas secas de banano. En algiin momento,
avisados por un grito o el fulgor de una llamarada, se abalanzan sobre las mujeres y
comienza la lucha, equilibrada en general. En torno a este nudo argumental se
desarrollan actuaciones parddicas que representan casos de corrupcion publica,
demandas campesinas, elecciones de reinas de belleza, votaciones y disputas politicas,
desfiles de modelos, rifias parroquianas o burlas de personajes mediaticos, nacionales o
internacionales. La escena, irreprochable en términos de representacion, desemboca en

una gran fiesta popular celebrada siempre en homenaje a los santos patronos.

Pintura popular

En esta muestra se presentan obras de dos artistas ubicados en el limite de lo que
convencionalmente se considera popular. Son pintores que han accedido a una
modernidad alternativa, periférica, ajena a los canones de lo moderno hegemoénico. No
pretenden ellos imitar los modelos del mainstream ni plantear versiones particulares de
los mismos, sino encarar sus propios derroteros, vinculados con la cultura urbana
periférica y campesina, y asumir con naturalidad que desconocidas razones de su propio
tiempo los llevan a transitar territorios regidos por codigos modernos. A estos artistas
no les mueve la preocupacion por ser modernos, pero tampoco la ansiedad por
conservar la “autenticidad”. Ni les intimida adoptar formas y soluciones de la estética
masiva cuando resultan convenientes a exigencias expresivas suyas.

En esta muestra se presentan obras de Ignacio Nufiez Soler y de Mitd’i Churi (Carlos

Reyes), cuyas sensibilidades se hallan fraguadas en matrices populares, aunque sus
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pinturas llegan a circular en las instituciones cultas del arte (como lo estan haciendo
otras formas de arte popular e indigena). La obra de estos pintores, crecida al margen
del proceso de la modernizacion artistica, se entronca con el afan moderno siguiendo
atajos propios y mezclando con desenfado diferentes contenidos y repertorios

linglisticos de las vanguardias y la cultura de masas.

Ignacio Nufez Soler

Formado a partir de su ferviente militancia en el movimiento obrero, Ignacio Nufiez
Soler (1891-1983) desarrolla una imagen vinculada con la imagineria barrial, sindical y
campesina, ignorada durante décadas por la historia del arte oficial. Su obra traduce un
credo politico y registra una historia que él mismo ha vivido; se zafa por eso de toda
forma de costumbrismo, en cuanto no busca representar desde afuera la nostalgia de un
modo de vida y un ideal amenazados. Conectada con cierta vocacion del temperamento
local, su pintura representa con apuro romantico y estilo Ilano, experiencias que lo
involucran y deseos que lo desvelan. El protagonismo de Nufiez Soler en los hechos
narrados a través de su pintura provee a ésta de intensa conviccion y verosimilitud, a
pesar de sus deformaciones expresivas y sus delirios, impugnadores de todo cédigo
realista de representacion.

Su pintura integra con fuerza distintos motivos, temporalidades y tendencias. En sus
grandes retratos, expuestos en esta muestra, aparecen juntos revolucionarios y reinas de
belleza, artistas (de distintos niveles), sacerdotes y maestros, parroquianos anénimos y
pensadores europeos admirados, aunque quiza nunca leidos. Pero esta pintura también
integra recursos formales variados: manchas rapidas, gruesos contornos; imagenes
pictéricas y, simultaneamente, gréficas. Es una pintura delicada y brutal. Emplea
técnicas impresionistas o expresionistas, recursos alegéricos y simbolistas y temas de la
comunicacion de masas.

Munido de estos expedientes desiguales, el pintor relata antiguas luchas anarquistas,
describe revoluciones y conquistas gremiales (reales o sofiadas), cuenta leyendas
callejeras, levanta el catdlogo de lugares y rincones relevantes para la historia de la
emancipacion social o para la suya propia y lleva cuenta detallada de sus memorias.
Con todas esas imagenes monta un compendio del tiempo paralelo que él supo descubrir

y un anticipo del mundo igualitario que su utopia reclama.
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Carlos Federico Reyes

La carrera de este pintor, conocido en el ambito artistico con el nombre de Mita’i Churi
(1909-1999), es bastante singular. Curso sélo el primer grado escolar, fue masico y
poeta popular y comenz6 a pintar luego de cumplidos ochenta afios. Terminada la
Guerra del Chaco, en la que habia participado, emprendi6 una larga gira por distintos
paises hasta recalar en los Estados Unidos donde residié durante 31 afios ensefiando
guitarra y dando recitales. A lo largo de ese tiempo vivio alimentado de las resonancias
de la vida rural y suburbana del Paraguay, recordadas en guarani, idioma que luego fue
incorporado a su pintura a modo de leyendas o epigrafes que signan sus telas.

Cuando regreso al Paraguay, no encontrd ya el ambiente bucolico que habia dejado:
solo el idioma guarani permanecia en su lugar (el 85% de la poblacién lo habla). Su
obra pictorica, que comienza poco después y s6lo se desarrolla durante una década,
debe ser entendida en parte como una busqueda por recobrar imaginariamente el mundo
perdido. Las cientos de pinturas que comienza a realizar el anciano artista buscan
levantar cierto horizonte de sentido que le permita reinsertarse mejor en un ambito
vuelto extrafio y, por lo tanto, amenazante. No resulta casual que mita’i churi, nombre
de artista por él mismo adoptado, signifique en guarani “nifio travieso”®. El nifio
inquieto imagina con libertad reubicando las piezas de la memoria sin obligaciones con
el régimen de la representacion realista. Restaura lo faltante mediante el rodeo poético y
las transgresiones que la imagen promueve. Reinventa lo que falta y lo trae a su lugar
vacante. Desmonta y vuelve a montar los insumos dispersos del recuerdo. Desarma los
momentos y los lugares recordados. Los recompone en nuevas unidades tempo-
espaciales, producto de las muchas dimensiones que funda la mirada para compensar lo

que ha perdido la historia en su curso apresurado.

La imagen en tiempos de guerra

Las vainas grabadas

En esta muestra se exponen dos conjuntos estético-expresivos desarrollados por
soldados en plena situacion de combate: dos maneras de aventar los desastres de la
guerra mediante los artificios de la imagen y al margen de cualquier programa oficial.
El primero ocurre en el contexto de la Guerra del Chaco (1932-1935), que mantuvieran
Paraguay y Bolivia. Durante ciertos tiempos de tregua o de descanso en el curso de las
operaciones, algunos soldados grababan en las vainas de balas de mortero motivos

venturosos que impugnaban la tragedia aventando la figura de la muerte. Sobre los

92



cilindros de bronce, relucientes aunque estuvieran cubiertos de mugre y polvo, trazaban
incisiones de puntos o de lineas que escribian breves mensajes amorosos o dibujaban
rostros idealizados, corazones, flores y lazos, destinados, con dudosa suerte, a sus
amadas, sus madres o sus madrinas de guerra. La iconografia de los llamados bala piré
(envoltorio de bala) desarrolla figuras propias de cierta ornamentacion popular
suburbana y campesina, cuya estilizacion queda acentuada por los condicionamientos

técnicos de la puncion del metal.

La xilografia guerrera

El segundo conjunto de imégenes habia sido realizado mucho antes, durante la Guerra
de la Triple Alianza (1865-1870). Tal como en parte sucediera con el arte popular
desarrollado en diferentes momentos, las xilografias de los llamados “periddicos
guerreros” promovieron la emergencia de creadores improvisados, capaces de
reinterpretar los modelos hegemdnicos y expresar verdades paralelas. Asi, los grabados
dejaban de constituir meras ilustraciones de un discurso establecido —patriético,
ilustrado, épico— para devenir imagenes de realidades paralelas: otros lados de la guerra,
quiza.

Las xilografias servian para ilustrar los periddicos que, durante el desarrollo de la
contienda, fueron empleados como medio de informacion, pero también como
instrumento de propaganda y aliento de la tropa. En el contexto de la Guerra Guasu
fueron editados varios periodicos: El Centinela, Cabichui, y, posteriormente, Cacique
Lambaré, escrito totalmente en idioma guarani, y La Estrella. Pero es indudable que
Cabichui constituye el caso mas interesante no sélo porque contiene el mayor nimero
de ilustraciones y la méas notable calidad expresiva y formal en las imagenes, sino
porque revela una compleja tension entre imagen y texto: entre la ilustrada ideologia
republicana de los articulos y el lenguaje llano y expresivo de las xilografias. Esta
disparidad manifiesta la diferencia de lo cultural popular crecido al margen, o en contra,
de las formas oficiales. Por un lado, la retorica culterana de los textos representa las
grandes proclamas nacionalistas de la cultura estatal gestada bajo los gobiernos de los
Lopez (1841-1870); por otro, los grabados del Cabichui, carentes de sustrato
académico, se vinculan fuertemente con imaginarios populares y expresan formas,
soluciones y percepciones ligadas a experiencias locales y por entero diferentes a las de

los modelos neoclésicos trabajosamente importados de Europa. Esta circunstancia
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refuerza la inflexion que, desde sus origenes, marca las formas artisticas producidas en
el Paraguay con las sefias de la diferencia.

Pero lo diferente no es s6lo lo marginal, sino lo alternativo afirmado en otro lado. Los
casi cuatrocientos grabados que integran el corpus xilogréafico de Cabichui construyen
un registro visual especifico: por una parte, se conectan con la fuerte tradicion de la
memoria colectiva y el humor local y pueden nutrirse de la sensibilidad mestiza gestada
durante la Colonia y a lo largo del siglo XIX; por otra, desarrollan formas agiles de
comunicacion referidas a su propio tiempo y generan una imagen concebida segin un
sentido moderno de comunicacion grafica. La falta de artistas cultos en las filas
combativas facilitd la emergencia de una figuracion enlazada con la cultura popular y
alimentada de sus simbolos y sus imagenes. La ausencia de formacion académica y la
colectivizacion de recursos técnicos y expresivos, asi como la extraccion social
basicamente rural y suburbana de los grabadores, promovieron en los grabados notas
caracteristicas de la figuracion popular, tales como la simplificacion formal, la narracion
minuciosa de los hechos, cierto sentido del humor desarrollado aun en las tragicas
condiciones de la guerra y el incumplimiento de los céanones realistas de la
representacion.

Como en otras expresiones del arte popular, esta figuracién, desviada de la pura funcién
comunicativa y zafada en gran parte del discurso oficial, logra sugerir a través de la

diferencia indicios de su propio tiempo que la mirada candnica no puede detectar.

Notas

! Para facilitar la pronunciacién de quienes no manejan el guarani, se ha optado en este
articulo por desconocer la regla de ese idioma segun la cual las palabras agudas no
Ilevan acento marcado. En puridad, deberia escribirse teko en vez de teké. La a final de
la palabra pora no precisa tilde, pues la virgulilla, que la vuelve nasal, la exime del uso
de ese signo.

2 El concepto indigena del “buen vivir” viene siendo empleado en ciertas discusiones
sobre politicas publicas latinoamericanas como una figura central del desarrollo
sustentable, que articula dimensiones economicas, sociales, culturales y ambientales. El
tekopora guarani, el sumak kawsay quechua, y sumak gamafia aimara comparten
acepciones sorprendentemente similares.

3 Alain Badiou. “Veinticuatro notas sobre los usos de la palabra pueblo”. En: Alain

Badiou et al. ¢Qué es un pueblo? Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014.
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4 Georges Didi-Huberman. “Volver sensible/ hacer sensible”. En: Alain Badiou et al.
Op. cit.

5 Se mantiene en este texto la convencion de no pluralizar ni marcar distinciones de
género en los términos pertenecientes a las diferentes lenguas indigenas, asi como en los
nombres de las etnias, atendiendo a que cada lengua posee sistemas propios de
pluralizar y establecer aquellas distinciones; por ejemplo, se escribe: los/las guarani,
los/las ishir, etc.

6 Cultura desarrollada por las etnias pAmpidas que habitaban los Llanos de Chiquitos o
Chiquitania, ubicada en el extremo sudeste de Bolivia y en zonas linderas de Paraguay y
Brasil.

" La primera mision franciscana fue fundada en 1580 en el sitio hoy llamado Altos. A
partir de entonces, los franciscanos establecieron, entre otros, los tava que constituyen
hasta el presente los considerados principales “pueblos tradicionales™ del Paraguay: Ita,
Yaguaron, Atyra, Guarambaré, Ypané, Tobati, Caazapay Yuty.

8 Bandas armadas que, procedentes de Sdo Paulo de Piratininga (hoy Sédo Paulo),
asolaban distintas regiones de la Provincia del Paraguay.

9 Mita’i significa “nifio”; churi puede ser traducido como “pequefio” y “travieso”, pero

también, como “abandonado”.

FUENTE:
Escobar, T. (2015).Tekopora. Ensayo curatorial. Museo Nacional de Bellas Artes.

Capitulo IV | Ensayo

@ Chimamanda Adichie: “El peligro de una sola historia”

Cuento historias. Y me gustaria contarles algunas historias personales sobre lo que
llamo "el peligro de una sola historia”. Creci en un campus universitario al este de
Nigeria. Mi madre dice que comencé a leer a los dos afios, creo que mas bien fue a los
cuatro afios, a decir verdad. Fui una lectora precoz y lo que leia era literatura infantil
inglesa y estadounidense. También fui una escritora precoz. Cuando comencé a escribir,
a los siete afios, cuentos a lapiz con ilustraciones de crayén, que mi pobre madre tenia
que leer, escribi el mismo tipo de historias que leia. Todos mis personajes eran blancos

y de ojos azules, que jugaban en la nieve, comian manzanas (Risas) y hablaban seguido

95



sobre el clima: "qué bueno que el sol ha salido." (Risas) Esto a pesar de que vivia en
Nigeria y nunca habia salido de Nigeria, no teniamos nieve, comiamos mangos y nunca
hablabamos sobre el clima porque no era necesario. Mis personajes bebian cerveza de
jengibre porque los personajes de los libros que leia, bebian cerveza de jengibre. No
importaba que yo no supiera qué era. (Risas) Muchos afios después, senti un gran deseo
de probar la cerveza de jengibre; pero esa es otra historia. Creo que esto demuestra cuan
vulnerables e influenciables somos ante una historia, especialmente en nuestra infancia.
Porgue yo sélo leia libros en que los personajes eran extranjeros, estaba convencida de
que los libros, por naturaleza, debian tener extranjeros, y narrar cosas con las que yo no
podia identificarme. Todo cambié cuando descubri los libros africanos. No habia
muchos disponibles y no eran féciles de encontrar como los libros extranjeros. Gracias a
autores como Chinua Achebe y Camara Laye mi percepcion mental de la literatura
cambio. Me di cuenta de que personas como Yo, nifias con piel color chocolate, cuyo
cabello rizado no se podia atar en colas de caballo, también podian existir en la
literatura. Comence a escribir sobre cosas que reconocia. Yo amaba los libros ingleses y
estadounidenses que lei, avivaron mi imaginacion y me abrieron nuevos mundos; pero
la consecuencia involuntaria fue que no sabia que personas como yo podian existir en la
literatura. Mi descubrimiento de los escritores africanos me salvo de conocer una sola
historia sobre qué son los libros.

Mi familia es nigeriana, convencional de clase media. Mi padre era profesor, mi madre
era administradora y teniamos, como era costumbre, personal doméstico de pueblos
cercanos. Cuando cumpli ocho afios, un nuevo criado vino a casa, su nombre era Fide.
Lo Unico que mi madre nos contaba sobre él era que su familia era muy pobre. Mi
madre enviaba batatas y arroz, y nuestra ropa vieja, a su familia. Cuando no me acababa
mi cena, mi madre decia "jCome! ;No sabes que la familia de Fide no tiene nada?" Yo
sentia una gran lastima por la familia de Fide. Un sébado, fuimos a visitarlo a su pueblo,
su madre nos mostré una bella cesta de rafia tefiida hecha por su hermano. Estaba
sorprendida, pues no creia que alguien de su familia pudiera hacer algo. Lo unico que
sabia es que eran muy pobres y era imposible verlos como algo més que pobres. Su
pobreza era mi Unica historia sobre ellos. Afios después, pensé sobre esto cuando dejé
Nigeria para ir a la universidad en EE.UU. Tenia 19 afios. Habia impactado a mi
compariera de cuarto estadounidense, preguntd donde habia aprendido a hablar inglés
tan bien y estaba confundida cuando le dije que en Nigeria el idioma oficial resultaba

ser el inglés. Me pregunté si podria escuchar mi "musica tribal™ y se mostro por tanto

96



muy decepcionada cuando le mostré mi cinta de Mariah Carey. (Risas) Ella pensaba que
yo no sabia usar una estufa. Me impresion6 que ella sintiera lastima por mi incluso
antes de conocerme. Su posicion por omision ante mi, como africana, se reducia a una
lastima condescendiente. Mi compariera conocia una sola historia de Africa, una Gnica
historia de catastrofe; en esta Unica historia, no era posible que los africanos se
parecieran a ella de ninguna forma, no habia posibilidad de sentimientos mas complejos
que lastima, no habia posibilidad de una conexién como iguales. Debo decir que antes
de ir a EE.UU., yo no me identificaba como africana. Pero all4, cuando mencionaban a
Africa, me hacian preguntas, no importaba que yo no supiera nada sobre paises como
Namibia; sin embargo llegué a abrazar esta nueva identidad y ahora pienso en mi misma
como africana. Aunque ain me molesta cuando se refieren a Africa como un pais. Un
ejemplo reciente fue mi, de otra forma, maravilloso vuelo desde Lagos, hace dos dias,
donde hicieron un anuncio durante el vuelo de Virgin sobre trabajos de caridad en
"India, Africa y otros paises". (Risas) Asi que después de vivir unos afios en EE.UU.
como africana, comencé a entender la reaccion de mi compafiera. Si yo no hubiera
crecido en Nigeria y si mi impresion de Africa procediera de las imagenes populares,
también creeria que Africa es un lugar de hermosos paisajes y animales, y gente
incomprensible, que libran guerras sin sentido y mueren de pobreza y SIDA, incapaces
de hablar por si mismos, esperando ser salvados por un extranjero blanco y gentil. Yo
veia a los africanos de la misma forma en que, como nifia, vi la familia de Fide. 3 Creo
que esta historia Unica de Africa procede de la literatura occidental. Esta es una cita
tomada de los escritos de un comerciante londinense, John Locke, que zarp6 hacia
Africa Occidental en 1561 y escribi6 un fascinante relato sobre su viaje. Después de
referirse a los africanos negros como "bestias sin casas", escribio: "Tampoco tienen
cabezas, tienen la boca y los ojos en sus pechos." Me rio cada vez que leo esto y hay
que admirar la imaginacion de John Locke. Pero lo importante es que representa el
comienzo, donde el Africa Subsahariana es lugar de negativos, de diferencia, de
oscuridad, de personas que, como dijo el gran poeta Rudyard Kipling, son "mitad
demonios, mitad nifios." Comencé a entender a mi compafiera estadounidense, que
durante su vida debi0 ver y escuchar diferentes versiones de esta unica historia, al igual
que un profesor, quien dijo que mi novela no era "auténticamente africana”. Yo
reconocia que habia varios defectos en la novela, que habia fallado en algunas partes,
pero no imaginaba que habia fracasado en lograr algo llamado autenticidad africana. De

hecho, yo no sabia qué era la autenticidad africana. El profesor dijo que mis personajes
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se parecian demasiado a él, un hombre educado, de clase media. Mis personajes
conducian vehiculos, no morian de hambre; entonces, no eran auténticamente africanos.
Debo afiadir que yo también soy complice de esta cuestion de la historia Gnica. Hace
unos afios, viajé desde EE.UU. a México. El clima politico en EE.UU. entonces era
tenso, habia debates sobre la inmigracién. Y como suele ocurrir en EE.UU., la
inmigracion se convirtio en sindbnimo de mexicanos. Habia historias infinitas donde los
mexicanos se mostraban como gente que saqueaba el sistema de salud, escabulléndose
por la frontera, que eran arrestados en la frontera, cosas asi. Recuerdo una caminata en
mi primer dia en Guadalajara mirando a la gente ir al trabajo, amasando tortillas en el
mercado, fumando, riendo. Recuerdo que primero me senti un poco sorprendida y luego
me embargo la verglienza. Me di cuenta de que habia estado tan inmersa en la cobertura
mediatica sobre los mexicanos que se habian convertido en una sola cosa, el inmigrante
abyecto. Habia creido en la historia Unica sobre los mexicanos y no podia estar mas
avergonzada de mi. Es asi como creamos la historia Gnica, mostramos a un pueblo como
una cosa, una sola cosa, una y otra vez, hasta que se convierte en eso. Es imposible
hablar sobre la historia Gnica sin hablar del poder. Hay una palabra del idioma Igbo, que
recuerdo cada vez que pienso sobre las estructuras de poder en el mundo y es "nkali", es
un sustantivo cuya traduccion es "ser mas grande que el otro". Al igual que nuestros
mundos econdémicos y politicos, las historias también se definen por el principio de
nkali. Como se cuentan, quién las cuenta cuando se cuentan, cuantas historias son
contadas en verdad depende del poder. 4 El poder es la capacidad no sélo de contar la
historia del otro, sino de hacer que esa sea la historia definitiva. ElI poeta palestino
Mourid Barghouti escribi6 que si se pretende despojar a un pueblo, la forma mas simple
es contar su historia y comenzar con "en segundo lugar”. Si comenzamos la historia con
las flechas de los pueblos nativos de EE.UU. y no con la llegada de los ingleses,
tendremos una historia totalmente diferente. Si comenzamos la historia con el fracaso
del estado africano, y no con la creacion colonial del estado africano, tendremos una
historia completamente diferente. Hace poco di una conferencia en una universidad
donde un estudiante me dijo que era una lastima que los hombres de Nigeria fueran
abusadores como el personaje del padre en mi novela. Le dije que acababa de leer una
novela llamada "Psicopata Americano" (Risas) y era una verdadera lastima que los
jovenes de EE.UU. fueran asesinos en serie. (Risas) (Aplausos) Obviamente, estaba
algo molesta cuando dije eso. (Risas) Jamas se me habria ocurrido que sélo por haber

leido una novela donde un personaje es un asesino en serie de alguna forma él era una
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representacion de todos los estadounidenses. Ahora, no es porque yo sea mejor persona
que ese estudiante, sino que, debido al poder econémico y cultural de EE.UU., yo habia
escuchado muchas historias sobre EE.UU. Lei a Tyler y Updike, Steinbeck y Gaitskill,
no tenia una Unica historia de EE.UU. Hace afios, cuando supe que se esperaba que los
escritores tuvieran infancias infelices para ser exitosos, comencé a pensar sobre como
podria inventar cosas horribles que mis padres me habian hecho. (Risas) Pero la verdad
es que tuve una infancia muy feliz, llena de risas y amor, en una familia muy unida.
Pero también tuve abuelos que murieron en campos de refugiados, mi prima Polle
murio por falta de atencion médica, mi amiga Okoloma muri6 en un accidente de avion
porque los camiones de bomberos no tenian agua. Creci bajo regimenes militares
represivos que daban poco valor a la educacion, por lo que mis padres a veces no
recibian sus salarios. En mi infancia, vi la jalea desaparecer del desayuno, luego la
margarina, después el pan se hizo muy costoso, luego se racioné la leche; pero sobre
todo un miedo politico generalizado invadié nuestras vidas. Todas estas historias me
hacen quien soy, pero si insistimos sélo en lo negativo seria simplificar mi experiencia,
y omitir muchas otras historias que me formaron. La historia Unica crea estereotipos y el
problema con los estereotipos no es que sean falsos sino que son incompletos. Hacen de
una sola historia la Unica historia. Es cierto que Africa es un continente lleno de
catastrofes, hay catastrofes inmensas como las violaciones en el Congo y las hay
deprimentes, como el hecho de que hay 5,000 candidatos por cada vacante laboral en
Nigeria. Pero hay otras historias que no son sobre catastrofes y es igualmente
importante hablar sobre ellas. 5 Siempre he pensado que es imposible compenetrarse
con un lugar o una persona sin entender todas las historias de ese lugar o esa persona.
La consecuencia de la historia Unica es ésta: roba la dignidad de los pueblos, dificulta el
reconocimiento de nuestra igualdad humana, enfatiza nuestras diferencias en vez de
nuestras similitudes. ¢Qué hubiera sido si antes de mi viaje a México yo hubiese
seguido los dos polos del debate sobre inmigracion, el de EE.UU. y el de México? ;Y si
mi madre nos hubiera contado que la familia de Fide era pobre y trabajadora? (Y si
tuviéramos una cadena de TV africana que transmitiera diversas historias africanas en
todo el mundo? Es lo que el escritor nigeriano Chinua Achebe Ilama "un equilibrio de
historias". ¢Y si mi compafiera de cuarto conociera a mi editor nigeriano, Mukta
Bakaray, un hombre extraordinario, que dejo su trabajo en un banco para ir tras sus
suefios y fundar una editorial? Se decia comUnmente que los nigerianos no leen

literatura, él no estaba de acuerdo, pensaba que las personas que podian leer, leerian si
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la literatura estaba disponible y era asequible. Después de que public6 mi primera
novela fui a una estacion de TV en Lagos para una entrevista. Una mujer que trabajaba
alli como mensajera me dijo: "Realmente me gusto tu novela, no me gusté el final;
ahora debes escribir una secuela y esto es lo que pasara..." (Risas) Siguié contdndome
sobre qué escribiria en la secuela. Yo no so6lo estaba encantada sino conmovida, estaba
ante una mujer de las masas de nigerianos comunes, que no se suponian eran lectores.
No solo habia leido el libro, se habia aduefiado de €l y sentia que era justo contarme qué
deberia escribir en la secuela. ;Y si mi compafiera de cuarto conociera a mi amiga Fumi
Onda, la valiente conductora de un programa de TV en Lagos, determinada a contarnos
las historias que quisiéramos olvidar? ¢Si mi compafiera de cuarto conociera la cirugia
cardiaca hecha en un hospital de Lagos la semana pasada? ¢Si conociera la musica
nigeriana contemporanea? Gente talentosa cantando en inglés y pidgin, en igbo, yoruba
y ljo, mezclando influencias desde Jay-Z a Fela a Bob Marley hasta sus abuelos. ¢Y si
conociera a la abogada que recientemente fue a la corte en Nigeria para cuestionar una
ridicula ley que requeria que las mujeres tuvieran la aprobacion de sus esposos para
renovar sus pasaportes? ¢Y si conociera Nollywood, lleno de gente creativa haciendo
peliculas con grandes limitaciones técnicas? Estas peliculas son tan populares que son el
mejor ejemplo de que los nigerianos consumen lo que producen. ¢Y si mi compafriera de
cuarto conociera a mi ambiciosa trenzadora de cabello, quien acaba de iniciar su
negocio de extensiones? ;O sobre el millén de nigerianos que comienzan negocios y a
veces fracasan, pero siguen teniendo ambiciones? Cada vez que regreso a casa debo
confrontar las causas de irritacion usuales para los nigerianos: nuestra fallida
infraestructura, nuestro fallido gobierno. Pero me encuentro con la increible resistencia
de un pueblo que prospera a pesar de su gobierno y no por causa de su gobierno. Dirijo
talleres de escritura en Lagos cada verano y es impresionante ver cuanta gente se
inscribe, cuantos quieren escribir, contar historias. 6 Mi editor nigeriano y yo creamos
un fondo sin fines de lucro Ilamado Fondo Farafina. Tenemos grandes suefios de
construir bibliotecas, reformar las bibliotecas existentes, y proveer libros a las escuelas
estatales que tiene sus bibliotecas vacias, y de organizar muchos talleres de lectura y
escritura, para todos los que quieran contar nuestras muchas historias. Las historias
importan. Muchas historias importan. Las historias se han usado para despojar y
calumniar, pero las historias también pueden dar poder y humanizar. Las historias
pueden quebrar la dignidad de un pueblo, pero también pueden reparar esa dignidad

rota. La escritora estadounidense Alice Walker escribi6 esto sobre su familia surefia que
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se habia mudado al norte. Les dio un libro sobre la vida surefia que dejaron atras:
"Estaban sentados, leyendo el libro, escuchd&ndome leer y recuperamos una suerte de
paraiso.” Me gustaria terminar con este pensamiento: cuando rechazamos la historia
Unica, cuando nos damos cuenta de que nunca hay una sola historia sobre ningan lugar,

recuperamos una suerte de paraiso. Gracias. (Aplausos)

FUENTE:
Adichie, C. (2009). El peligro de una sola historia. Conferencia. TED Global Ideas
Worth ~ Spreading.  Oxford, Inglaterra.  Transcripcion.  Video  original:

http://www.ted.com/talks/lang/spa/chimamanda adichie the danger of a single story.
html
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